杜甫羌村三首

　　【年代】：唐
　　【作者】：杜甫《羌村三首》
　　【内容】
　　峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。
　　妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。
　　邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。
　　晚岁迫偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我复却去。
　　忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。
　　赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。
　　群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆。
　　父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。
　　苦辞酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。
　　请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。
　　【赏析】：
　　至德二载（757）杜甫为左拾遗时，房琯罢相，他上书援救，触怒肃宗，被放还鄜州羌村（在今陕西富县南）探家。《羌村三首》就是这次还家所作。三首诗蝉联而下，构成一组还家三部曲。
　　第一首写刚到家时合家悲喜交集的情景。
　　前四句叙写在夕阳西下时分抵达羌村的情况。迎接落日的是满天峥嵘万状、重崖叠嶂似的赤云，这烂的景色，自会唤起归客亲切的记忆而为之激动。日脚是指透过云缝照射下来的光柱，象是太阳的脚。日脚下平地一句，既融入口语又颇有拟人化色彩，似乎太阳经过一天奔劳，也急于跨入地底休息。而此时诗人恰巧也结束漫长行程，到家了。白头拾遗徒步归，长途奔劳，早巴望着到家休息。开篇的写景中融进了到家的兴奋感觉。柴门鸟雀噪是具有特征性的乡村黄昏景色，同时，这鸟儿喧宾夺主的声浪，又反衬出那年月村落的萧索荒芜。写景中隐隐流露出一种悲凉之感。归客千里至一句，措语平实，却极不寻常。其中寓有几分如释重负之感，又暗暗掺杂着近乡情更怯的忐忑不安。
　　后八句写初见家人、邻里时悲喜交集之状。这里没有任何繁缛沉闷的叙述，而简洁地用了三个画面来再现。首先是与妻孥见面。乍见时似该喜悦而不当惊怪。然而，在那兵荒马乱的年月，人命危浅，朝不保夕，亲人忽然出现，真叫妻孥不敢信，不敢认，乃至发楞（怪我在），直到惊定，才喜心翻倒极，呜咽泪沾巾（《喜达行在所》）。这反常的情态，曲折反映出那个非常时代的影子。写见面毕，诗人从而感慨道：世乱遭飘荡，生还偶然遂。这里，偶然二字含有极丰富的内容和无限的感慨。杜甫从陷叛军之手到脱离叛军亡归，从触怒肃宗到此次返家，风波险恶，现在竟得生还，不是太偶然了吗？妻子之怪，又何足怪呢？言下大有归来始自怜意，刻画患难余生之人的心理极切。
　　其次是邻里的围观。消息不胫而走，引来偌多邻人。古时农村墙矮，所以邻人能凭墙相望。这些邻人，一方面是旁观者，故只识趣地远看，不忍搅扰这一家人既幸福而又颇心酸的时刻；另一方面他们又并非无动于衷地旁观，而是人人都进入角色，感叹亦歔欷，是对之羡慕？为之心酸？还是勾起自家的伤痛？短短数语，多么富于人情味，又多么含蓄蕴藉。
　　其三是一家子夜阑秉烛对坐情景。深夜了，最初的激动也该过去了，可杜甫一家还沉浸在兴奋的余情之中。宜睡而复秉烛，以见久客喜归之意。（陆游《老学庵笔记》卷六）这个画面即成为首章摇生姿的结尾。
　　第二首写还家后矛盾苦闷的心情。
　　前八句写无聊寡欢的情状。杜甫这次奉旨回家，实际上无异于放逐。对于常人来说，生还偶然遂自是不幸中之大幸；而对于忧乐关乎天下的诗人，适成为幸运中之大不幸。居定之后，他即时就感到一种责任心的煎熬，觉得值此万方多难之际守着个小家庭，无异于苟且偷生。可这一切又是迫不得已的。这样一种缺乏欢趣的情态，连孩子也有所察觉：娇儿不离膝，畏我复却去，早见此归不是本意，于是绕膝慰留，畏爷复去。（金圣叹）对于生还对童稚，似欲忘饥渴的诗人，没有比这个细节更能表现他的悒郁寡欢的了。
　　于是他回忆去年六七月间纳凉池边树的往事。那时他对在灵武即位的肃宗和自己立朝报国寄予很大希望，故而多少有些欢趣。谁知事隔一年，却遭到如许失望，不禁忧从中来，百感交集，备受煎熬。叙事抒情中忽插入萧萧北风劲的写景，又大大添加了一种悲凉凄苦的气氛。
　　末四句写到秋收已毕，虽然新酒未曾酿出，却计日可待，似乎可感到它从糟床汩汩流出。赖知、已觉均属料想之词。说酒是因愁，深切表现出诗人矛盾苦闷的心理他其实是醉翁之意不在酒呵。
　　第三首写邻人来访情事。
　　前四句先安排了一个有趣的序曲：客至的当儿，庭院里发生着一场鸡斗，群鸡乱叫。待到主人把鸡赶到它们栖息的庭树上（古代黄河流域一带养鸡之法如此），院内安静下来时，这才听见客人叩柴门的声音。这开篇不但颇具村野生活情趣，同时也表现出意外值客的欣喜。
　　来的四五人全是父老，没有稍为年轻的人，这为后文父老感伤的话张本。这些老人都携酒而来，酒色清浊不一，各各表示着一家心意。在如此艰难岁月还这样看重情礼，是难能可贵的，表现了淳厚的民风并未被战争完全泯灭。紧接四句以父老不经意的口吻道出时事：由斟酒谦称酒味薄，从酒味薄说到生产的破坏，再引出兵革既未息，儿童尽东征。时世之艰难，点明而不说尽，耐人寻思。
　　末了写主人致答词。父老们的盛意使他感奋，因而情不自禁地为之高歌以表谢忱。此外言愧，暗中照应晚岁迫偷生意。如果说全组诗的情绪在第二首中有些低落，此处则由父老致词而重新高涨。所以他答谢作歌，强为欢颜，歌罢终不免仰天长叹。所歌内容虽无具体叙写，但从艰难愧深情句和歌所产生的四座泪纵横的效果可知，其中当含有对父老的感激、对时事的忧虑、以及身世的感喟等等情感内容。不明写，让读者从诗中气氛、意境玩味，以联想作补充，更能丰富诗的内涵。写到歌哭结束，语至沉痛，令读者三复斯言，掩卷而情不自已。
　　安史之乱给唐代人民带来深重苦难。儿童尽东征、黍地无人耕的现象，遍及整个北国农村，何止羌村而然。《羌村三首》就通过北国农村之一角，反映出当时社会现实与诗人系心国事的情怀，具有很高的典型意义。
　　这组诗，每章既能独立成篇，却又相互联结，构成一个完整的统一体。第一首写初见家人，是组诗的总起，三首中惟此章以兴法开篇。第二首叙还家后事，上承妻孥句；而说到偷生，又下启艰难愧深情意。第三首写邻人的交往，上承邻人句；写斟酒，则承如今足斟酌意；最终归结到忧国忧民、伤时念乱，又成为组诗的结穴。这样的组诗，通常又谓之连章体。诗人从还家情事中抽选三个有代表性的生活片段予以描绘。不但每章笔墨集中，以点概面，而且利用章与章的自然停顿，造成幕闭幕启的效果，给读者以发挥想象与联想的空间，所以组诗篇幅不大而能含蓄深沉。
　　《羌村三首》以白描见长。虽然取材于一时见闻，而景实情真，略无夸饰。由于能抓住典型的生活情景与人物心理活动，诗句表现力强，大都耐人含咀。写景如柴门鸟雀噪、邻人满墙头及群鸡正乱叫四句等，摹写村落田家，情事如见（申涵光）。写人如妻孥怪我在，惊定还拭泪，夜阑更秉烛，相对如梦寐，均穷极人物情态，后一联竟被后世诗人词客屡屡化用。如司空曙乍见翻疑梦，相悲各问年；晏几道今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中；陈师道了知不是梦，忽忽心未稳等。又如娇儿不离膝，畏我复却去，写幼子倚人情状，栩栩如生。恰如前人评赞：一字一句，镂出肺肠，才人莫知措手；而婉转周至，跃然目前，又若寻常人所欲道者（见《杜诗镜铨》引王慎中语）。这种若寻常人所欲道而终使才人莫知措手的描写，充分体现作者白描之功力。总之，由于这组诗语言平易，诗意凝炼，音韵谐调，抒情气氛浓郁，在杜诗中占有重要地位。