卖鸡蛋灌饼月入万元是惟一的动力

　　周玉山今年37岁，在天桥上，卖了11年鸡蛋灌饼。天桥一头儿是中国传媒大学，一头儿是校外男生宿舍。
　　在大众点评的商户里，总体评价3星半，43条点评，是同类商户里最高的。评价者几乎都是学生。但周玉山卖灌饼的积极性越来越低，原因是生意越来越不好了。从去年起，他又在附近加了一个炒面摊，卖炒面、炒饼、炒河粉、炒米饭，精力开始往那边转移。
　　早7点，周玉山骑着电动三轮上了天桥，靠南端停下。点起蜂窝煤炉灶，把配菜和调料摆好。揪面剂子，擀成长片，撒调料，绕成圆环状再擀成饼（这样饼便分层了），上锅烙，待饼呈淡黄色时，灌进一个鸡蛋。几个饼烙上后，开始烤肠、鸡腿肉和土豆丝。
　　周玉山一般早上5点起床，今天5点半才在媳妇的催促下爬起来。和面，把各种配料装车，填好蜂窝煤，出发。现在生意就那么回事儿，早起晚起都差不多。周玉山说。
　　7点40分左右，学生们陆续走过天桥去上课。周玉山开始有了生意。买灌饼的都是学生，三三两两，基本都会要求加肠或者鸡肉。第一拨生意在8点20分左右结束。第二拨生意9点半开始，来自上10点课的那些学生。现在，周玉山都是10点多点就收摊。
　　今天上午，周玉山一共卖了30多个灌饼，不到200块钱。这天生意特别不好。平时一上午能卖300左右。
　　一个灌饼售价3块，成本约1块5。加肠售5块，加鸡肉5块5。肠成本是1。17元，鸡肉1块4。利润可观。
　　周玉山2002年便开始卖饼，和媳妇一起，最早在金台路9路公共汽车总站。刚开始他胆子小，只卖到早8点，城管一上班就收摊。2002年，他只卖了6000块钱。当时在北京，鸡蛋灌饼还比较少见。随着对环境的适应，周玉山的生意好了起来，每天都有人排队。
　　没多久非典了，很多做小买卖的都回了老家。周玉山没走，到租金更加便宜的管庄住了一个多月。这期间，他发现传媒大学虽然处于当时还非常荒凉的东五环外，但附近人流已相当密集。2003年五一过后，他就把摊子支在了这个天桥下。来买灌饼的学生络绎不绝。
　　桥下的问题是总有城管来抄。他就挪到天桥上，不显眼不占路，城管管得少多了。他一直待到了今天，天桥边的那些树，从小树苗长成了可以遮阳的大树。
　　在天桥上的头两年，每天周玉山卖到上午10点多，下午去别的地方卖别的东西。他卖过毛鸡蛋、凉皮，也给工地送盒饭，生意都一般。夫妇俩后来改成全天在天桥上卖饼，早上6点卖到中午，下午三四点再出摊，卖到晚10点。
　　10年前的鸡蛋灌饼和现在不一样，饼要小，烙到八成熟后在炉子旁边拉出来的一个架子里烤一下，口感比现在酥脆许多；也没有生菜、土豆丝、咸菜等配菜，更没有肉，只是灌进鸡蛋，放点辣椒和椒盐，撒上现在没有的葱花和香菜。周玉山说，现在这个没啥饼味，都是肉味。
　　2003年刚来时，只有传媒大学西门有一家卖鸡蛋灌饼的。天桥南边这片儿，周玉山是独家，一天卖七八百块钱。那时灌饼1块钱一个。
　　有一天早上，几个女学生跑过来告诉他，昨天周杰伦来你这儿买灌饼了，戴着围脖裹得挺严的，经纪人还不让拍照。我没注意，人挺多的。
　　周玉山的生意红火的同时，周围卖灌饼的摊子越来越多。尤其最近几年，在天桥南端东西两个楼梯口的路边上，分别起了几个灌饼摊。周玉山的生意开始减少了。
　　这些年双桥一带发展迅速，地铁八通线开通，住宅楼一片接着一片出现。到晚上，天桥南侧路边挤满了做各种小生意的。
　　于是3年前，周玉山和媳妇分开卖鸡蛋灌饼。他还留在天桥，媳妇在南侧小区门口。
　　媳妇的灌饼摊到目前生意还不错。小区门口只有她一个卖灌饼的，每天能卖五六百块钱，早上6点多出，晚上6点收。
　　周玉山这个摊子日益不景气。现在来的都是熟客，有的还是特意来的。肯定越来越不好干，老学生越来越少了。
　　周玉山是河南信阳人，在农村长大。媳妇和他同村。在村里见天闲着，也不挣钱。1996年，周玉山十八、九岁，在门头沟的小饭馆里打工。最早是配菜，一个月拿200块钱，两年后才掌上勺。小饭馆生意不稳定，周玉山经常被迫换工作。他说干厨师那几年，最多的时候是一个月1600块钱工资。十几年前，对于周玉山，这是一份很可观的收入。
　　出来做小买卖是媳妇的主意。她当时是纺织厂的女工，看到有老乡卖灌饼（郑州小吃）卖得不错，打算自己也学着干。
　　干小买卖比打工累得多，每天起早贪黑，只能睡5个小时，累得不想吃饭，但回报也比打工高。最近这几年，周玉山夫妇平均一年能挣10万元左右。
　　上午10点半，周玉山收了摊，去3公里外的农贸市场上货。他买了下午炒面摊要用的细面条、鲜河粉、豆芽，以及灌饼所需的肠和鸡腿肉。中午12点半，他回到了家，开始准备下午的生意。
　　周玉山到晚摊儿这里已经傍晚6点多了。他通常干到晚上10点。炒面、炒饼、炒河粉、炒米饭，价钱都是6块一份，加鸡蛋7块，加培根10块。周玉山说，卖这个也是差不多50的毛利率。
　　这里的生意比灌饼要好不少。从晚上7点开始，二外宿舍的学生就陆续过来买吃的。人多时，有七八个人排队。有几个学生是专程过来买的，因为有同学买过之后说：他家的味儿比别人的好吃。晚上周玉山卖了大概有四五十份，300多块钱。