母亲的端午

　　端午节在粽叶的清香中扑面而至。从年初的元旦春节数过来，前半年小长假不少，能以过节为借口回家看看的假期就是好节日。每年的端午节就是母亲的节日，母亲的端午节里没有历史渊源和典故传说，也没有专门的活动。每到五月初五这一天，一个马扎、一副花镜、一把剪刀，母亲自己动手包粽子。
　　包粽子是母亲一直坚持的习惯，从我记事起，每到端午节就能吃到清香甘甜的粽子。在每年提前上市的粽叶、糯米、红枣、蜜枣中，母亲不会一次都买回来，每次看到中意的就买一点，物美价廉的食材渐渐成了她的囊中之物。家里能用得上的容器都收拾出来，铝盆泡枣，一个红枣、一个蜜枣，面盆泡着圆糯米，脸盆里泡着母亲从郊外拔回来的细马莲枝条，不经常出世的铁桶泡粽叶，泡好的粽叶翠绿欲滴，母亲搬着马扎坐在桶边，戴上花镜，用剪刀把粽叶的两头剪平，遇到有些青绿色稍窄的苇叶夹在里面充数，一根根地拣出来晾干，垫在柜子里的衣服下面驱虫。小时候，集市上的粽叶是捆好的一扎一扎，买回家打开后发现粽叶里掺着苇叶，总能听到母亲大声的数落买卖人不实诚。现在估计不戴老花镜，母亲根本看不清粽叶和苇叶的区别了。圆糯米、红枣和蜜枣泡好后，母亲把瘪枣挑出去，把米摊开让我帮着仔细地滤一遍，生怕小沙子儿和杂物逃过她的老花镜。用手捻着鼓鼓的糯米和枣，母亲总爱提起她们小时候，上山里打粽叶，然后背一捆回家，用小米和黄米包粽子的端午记忆，话语不多。但味道很浓。
　　母亲把粽叶卷成一个圆锥形，满满地填上米和枣，枣一般要放在三个角上，然后熟练地从粽叶的另一端开始慢慢的卷起来，用大拇指压住。最后把卷起来的那一面对折过来。用马莲条子把粽子底部十字形的捆包起来，放进备好的大铁锅里，三角形是红枣的，四边形是蜜枣的。母亲每年端午总要包几个小米和黄米混在一起的粽子，她说是这两种米养大了一辈人。煮粽子时间要长，在渐渐飘出的粽香味里，帮母亲搓五彩绳，听母亲讲述我和妹妹小时候吃粽子的趣事，包好的粽子没下锅就要吃，发音不利索说是要吃凳子，趁母亲不注意偷偷从锅里捞出没煮熟的粽子，米硬得咽不下，就用筷子抠出红枣吃掉，两人再把粽子歪歪扭扭地包好放回锅里。在母亲额头的皱纹里，镌刻着子女们从小到大的一举一动，从母亲满头的白发中看到了细微呵护。
　　粽子煮熟后，我记得以前母亲总要把粽子给邻居们送过去一些，那时每家隔着一人高院墙，伸手就能递过来煮好的粽子，我们也能品尝到左邻右舍粽子的味道。母亲把粽子泡在凉水里面，待凉透后把粽叶去掉，屋里顿时清香四溢，一个个码在盘子里，撒上一层砂糖，晶莹剔透。看着自己的杰作，母亲总要与大家开玩笑，说我们小的时候，根本等不到装在盘子里再吃，就已经吃饱了，眼里的满足轻灵慈祥。每年母亲总要默默地把一大部分粽子按照蜜枣的、红枣的分开装袋，不用问，这是要给孙子和外孙带回去慢慢吃的。
　　吃着母亲包的粽子，回味端午的味道，回忆母亲皱纹里的故事，五月初五是母亲的端午节。