留守村妇

　　夜幕落下后，山上寂静下来了。偶尔从远处传来狗叫声。一座小瓦房里，一位衣衫不整头发散乱只露出个脸盘的妇人，坐在灶边，用山上林下的松针干叶烧火做饭，锅里放进去一小把米，切入些块地瓜，煮地瓜稀饭，因灶小，塞多了松针，还混些未干透的树枝，烟雾迷漫出来，妇人被呛得使劲咳嗽。她男人外出打工了，很少顾家，里外都是妇人打理。男人隔些日子回来，闹不好，妇人挨罪，挨打挨骂。家里一台十七寸的黑白电视，放在客厅，要是男人在家，吃完饭，用手抹抹嘴，躺在竹椅上，妇人要端上热水为他洗脚。
　　妇人年岁四十光景，病得很重，无钱去医院诊治，想男人回来好有个照应，男人外出去打工了，久了没音信，每天夜幕降临时，她会倚在门边，往远远的路口望去，想着男人早日归来。
　　今天她知道男人会回来，同村有一位邻居，与她男人一起打工，先两天回来，过家里来坐了一会，没头没脑地对着妇人说，你男人过二天回来后，要多关心他，女人嘛，在家里不知外出打工的苦。妇人嘴里应道，嗯，知道了。心里直嘀咕，你们大老爷们什么时想过我们女人的苦？！我就快要死了，他也不会关心的。说这话时，妇人眼含泪珠，还用手隐隐按着下腹部，面部表情显得很难受，邻居本想多说几句，看到妇人脸色不好看，欲言又止，起身告别了。出了门，心内想，她听懂没有？本要说白了，又怕闹出是非来，想了想，人家的事，还是不管为妙，对妇人又很同情，很无奈。
　　当晚月亮升起老高时，她男人才回到家里。此时己是半夜了。饭桌上摆了二个碗，二双筷子，锅里炒的青菜和咸菜还有热气，还有煎了一个蛋，用盘子盖好置灶台上，地瓜稀饭温温的。男人喊道，我回来了，没有听到回答，再提高声音，带着酒气的吐音气也壮多了，对着房门高喊，我回来了，还是没有应答。男人说，天杀的，不给我回话，欠揍。他自顾三下五除二喝起粥来，正好解酒，过后又在竹椅上躺了一会，抽了根烟，对着房间又大声喊了一句，给我打盆热水来。还是没听到回答声，男人想了想，不管他了，这个该杀的睡死啦。我那么远回来，连洗脚的水都不为我准备了，他边骂边起身，来到橱房，打开后锅盖，大半锅热水不太热也不太凉，正好泡脚。他边泡边看电视，看一会去拨弄屏道开关，看一会，又起身又调屏道，看到一位衣着暴露的当红女星，才安住心来，吟起小调，三更半夜，那小调走调得令人听着起汗毛。
　　第二天，太阳照得老高了，男人才起床，洗嗽后，想吃饭，昨晚饭桌上用过的碗筷没收，没洗，奇了怪了，他想，又欠揍了。他没同他老婆同一个房间睡，嫌妇人房间内还有一股难闻的味道。他重重推开门，大叫，九点多了，还不死起来做饭？
　　妇人真的死了。当男人叫不动她又想使拳头时，猛然发现妇人己没有了气息。事后，人们发现，妇人是病重不得及时医治而死，在枕头下看到一张胃癌晚期的医院诊断单。