被向佐打进医院后，药水哥跟我们聊了聊

　　5月16日凌晨两点，在与向佐打完拳后的第四个小时，因为头部不适，药水哥出现在郑州一家医院内。
　　拍过片子后，医生给出诊断：头部无血块，一切正常。
　　在此之前的5天，药水哥因为与向佐打拳的有关话题，上了5次微博热搜，热度最高的时候，还升上了热搜榜第一位。
　　这是药水哥短短一年内的第二次出圈，往前看，8个月前，因为在《中国新说唱》中的表现，他也上了几次热搜。
　　对于一位网络主播而言，在某种程度上，热搜与出圈代表着更为广阔的发展空间与可能。
　　但对于药水哥而言，则意味着更多的审视，更深的解读，以及更难解的题。
　　药水哥这些年的人气，其实很不稳定。一边说，经纪人Anjiu一边用手在空气中比划了一段W形：就像这样，有时候人气很高，有时候又默默无闻。
　　虽然常上热搜，但在虎牙直播平台，药水哥的人气甚至算不上第一梯队。
　　这些年他的大多数人气，都来源于他在直播间里的艺术表演，在直播间里，他假哭、唱歌，和女网友连线聊天，网友将这些表演截图下来，做成表情包，在互联网上广泛流传。但现实情况却是：用他表情包的人很多，而真正看他直播的人，却并不太多。
　　今年，是药水哥成为主播的第6年。从YY直播到熊猫再到如今的虎牙，药水哥几乎见证了直播平台的几次兴起与衰落。而他独特的直播风格，逐渐成为了直播界的一种特殊景观：喜欢他的人，称他在直播间里的各种怪异行为是一种艺术；讨厌他的人，说他装疯卖傻，形容看他直播的观众，是在审丑。
　　对此，药水哥都不在意，他说：无论他们说什么，我都可以接受。我从事的，就是一个服务行业。
　　药水哥在自己的工作室图最人物
　　去年，药水哥搬离了自己那间被粉丝们称之为艺术小黄屋的直播间，在武汉黄陂区的一个农贸市场旁边，设立了一间新的工作室。
　　农贸市场烟火气十足，但热闹与药水哥无关，他的工作室在一栋老旧的楼房里，平日里，他总习惯拉紧窗帘，无论白天黑夜。工作室内被他放置了一个红色的橡胶假人，那是前段时间药水哥花3000块钱从淘宝买回来的，放在门口，偶尔用来练拳。
　　药水哥门口的红色橡胶假人图最人物
　　在药水哥的工作室里，像橡胶假人这种略显奇特的东西，并不少见，但出现最多的东西，还是台式电脑。除了直播需要的3台电脑，直播间外还有10台电脑，电脑背对背放着，像一个小型网吧。经纪人说：药水哥喜欢这种氛围。
　　在成为职业主播之前，网吧几乎是药水哥待得最久的地方，在那里，他打游戏、看别人直播、听周杰伦的歌曲，偶尔看看电视剧。那时，他还不叫药水哥，他也没想过，打游戏会在日后成为自己的职业。
　　药水哥现在的直播间图最人物
　　药水哥是武汉人，黄陂区是他成长的地方。在百度百科上，他的原名被写作是刘波，但这个名字并不是他的真名，只是他在互联网上给自己塑造的一个分身。而不愿意公布自己真实姓名的原因，药水哥说是因为在最初做直播的时候，常常有人在网上骂他，威胁说要杀掉他全家，从那之后，出于对家人的保护，他从不过多聊起自己的家庭细节。
　　聊到最多的，是在他成长过程中，父母对他的严苛：每次犯了错，巴掌常常比训斥要先到达他身上。一次，药水哥和母亲一起去吃牛肉面，因为不想吃牛肉，药水哥一边吃，一边将牛肉都挑出来扔到了一边，牛肉还没挑完，母亲的一个巴掌就狠狠打了下来。面店老板看到后不放心，问药水哥这个人是不是他的妈妈，药水哥梗着脖子回答：不是。
　　20岁左右的药水哥
　　读初中时，因为成绩不好，记忆力差，加上爱和同学打架，书读到一半，药水哥决定辍学回家。辍学在家的日子，他每天上午打游戏，下午去健身，身上有钱的话，他还会给自己买一块牛肉，吃掉之后回家继续打游戏。时间久了，药水哥练就了一身肌肉，也练就了掩耳盗铃的技能。在当时，家中的亲戚看不起药水哥的不务正业，常常会在背地里偷偷叫他体面勺在武汉话里，这个词语多用来形容一些不太聪明的人。对于家人在背后的议论，药水哥比谁都清楚，但他说：我只能选择掩耳盗铃，我觉得那个时期的自己，已经不要脸了。
　　也是在那个时期，药水哥开始变得自卑起来，走在路上，看到别人开着豪车经过，他会自卑得不敢抬头，儿时一起长大的朋友，慢慢地也断了联系。整个世界缩小到只剩下一块屏幕，药水哥把自己藏在了里面。直到有一天，忍无可忍的父亲突然冲进药水哥的房间，抱起他桌上的电脑狠狠砸到地上，并且切断了他所有的经济来源。
　　图源：BK短纪录片《药演人生》
　　那一夜，药水哥盯着地面上散落的键盘帽想了一晚，第二天一大早，他就告诉父母，自己决定离开武汉，外出打工。从小，药水哥的记忆力就不好。别人很容易背过的内容，他花一晚上，也背不利索。为此，他没少挨骂上学的时候被老师骂，工作了之后，又被领班骂。离开武汉后，药水哥先去了成都，在一家咖啡店里做服务员。干了不到一个月，就因为总是背不过制作食品时的用料参数，被领班骂到辞职。之后的日子，药水哥在马路上做过道路救援、在工地上开过拖车、做过电焊工，但因为不太聪明，又爱打游戏，这些工作都没有持续太长时间。
　　2012年夏天，药水哥从成都来到杭州，在西湖大道边的一间酒吧找了一份保安的工作。一个月工资2200，每次领工资的时候，还会被领班私吞掉500块钱。剩下的1700块钱，他用500块钱租了一间在院子里临时搭起的小平房，屋子里没有空调，天气热的时候，药水哥常常躺在床上，盯着房顶不断旋转的三片风扇叶发呆。最穷的时候，连这样的房子，药水哥也住不起。
　　如今，关于2012年的那个夏天，药水哥的记忆里只留下了两件记忆深刻的事情：一件是歌手黄小琥发布了新书《没那么简单》，正在杭州做宣传。另一件则是因为没钱交房租，自己在西湖大道对面的公园草地上睡了一晚。那一晚，他枕着两本《故事会》杂志，躺在草地上，整个脑袋都是空的，无论是关于过去还是未来，药水哥都不敢想。
　　回头看，在药水哥打工的那几年里，几乎每份工作的持续时间都不算太长。但这些经历在日后都成为了他直播中的表演素材。后来，在直播间里，药水哥扮演保安，装哭，训斥他人，这些看似有些无厘头的表演，却都来自他的真实体验。
　　干什么都不成功，2014年，药水哥结束了自己漂泊的打工生活，回到武汉，继续打游戏。似乎只有在游戏里，药水哥才能偶尔打败一切，胜利一次。
　　如今，纵使是在主播数量庞大的直播界，一说起艺术家三个字，很多人第一个联想起的主播，大概率都是药水哥。搞艺术三个字，成为了网友们形容药水哥直播方式最多的词语。但当被问到是如何形成这种独特风格时，药水哥想了很久，也没想出具体的缘由，他说：就连我也不是很懂我自己。
　　2015年下半年，药水哥在YY直播上注册了账号，开始了自己的直播事业。
　　药水哥早期直播界面
　　每天晚上10点，药水哥准时上线，直播打游戏英雄联盟，一直打到第二天上午10点，才会关机睡觉。为了能够保持状态，有时，他一晚上会喝3到4瓶红牛。然而，被归类为游戏主播的药水哥，吸引大家的不是游戏水平，而是他的说话方式。
　　如今，许多看过药水哥直播的人，或许会将他在直播间里的语气与动作形容为故意装疯卖傻，但是药水哥却说，从小自己的语气与动作，就与他人不同。甚至有人因为他的举止，当面骂他神经病。
　　图源：BK短纪录片《药演人生》
　　而在直播间里，这些被称为神经病的语气和动作却收获了一批观众的喜爱，他们觉得药水哥有点好笑、有点神经，但又不是太刻意。
　　渐渐地，药水哥直播间里的人数开始逐渐变多，在他最密集直播的2015年底，每天晚上12点之后，直播平台的大主播一一下线，所有的观众们都会一齐涌入药水哥的直播间里。也正因为此，他还被大家送了一个名字：午夜档一哥。
　　图源：BK短纪录片《药演人生》
　　那时，药水哥每个月靠粉丝刷的礼物，可以赚2000块钱，住在表姐借给他的小阁楼里，他每天晚上直播，白天睡觉，这种状态，持续了几个月。也正是这段时间，药水哥积攒了不少粉丝与人气。但要说起他第一次真正意义上的出圈，则是2017年那次与网友长达7个小时的互喷。
　　当时，因为药水哥在直播间里称自己为国服最强卡牌（卡牌为英雄联盟中的游戏角色），而被一位网友质疑是否配得上这个称号。以此为起点，两个人循环对着说您配吗长达7个小时，在这期间，药水哥直播间里的人数从最开始的几万，上升到几十万，最后到达了几百万。
　　第二天，您配吗三个字冲上了热搜，而药水哥也一战成名，开始被更多人知道。也正是从这一阶段，药水哥开始在直播里加上了更多表演元素，许多表情包的产出，都是出于这一时期。
　　站在电脑前，药水哥唱歌、跳舞、假哭、用头撞矿泉水瓶，屏幕里，越来越多的人涌入他的直播间。药水哥成为了艺术家。
　　经纪人Anjiu聊起最近一次与药水哥的聚餐，那天武汉刚举行完英雄联盟的春季总决赛，整个城市聚集着许多年轻人。因为正在减脂期，药水哥不能吃小龙虾，只能戴着口罩坐在旁边，陪着大家，但纵使戴着口罩，药水哥还是不断被粉丝认出。
　　Anjiu说：那一晚上，他几乎没坐下，一直在与粉丝合影。
　　毋庸置疑，几次出圈加上表情包的广泛传播，这几年，药水哥确实火了。
　　但是在私下里，药水哥很少看网友为自己剪辑的各类视频，在他的微信表情包里，也只有4个自己的表情，在与药水哥共事的这几年，经纪人只见他用过一次自己的表情包。药水哥说：我用那些表情，像在推销自己一样，但应该是大家说好，才是真的好。
　　微信表情里，药水哥团队为他制作的表情包关于自己的人气，药水哥说：我隐隐约约能感觉到，但是我不敢想。2020年，药水哥第一次参加由虎牙举办的拳击比赛《功夫嘉年华》，对战武僧一龙，在此之前，药水哥很少有线下活动，对于自己人气的认知，大多是来源于直播间里评论的密集程度。比赛当天，场馆开放了观众席，现场涌进了近1000名观众，当药水哥出现在舞台上时，台下统一地喊出了保护二字。保护这个梗，源于药水哥的直播间，每当有人在弹幕上骂他时，为了控评，药水哥都会对自己的粉丝说一句：兄弟们，把保护打在公屏上。久而久之，您配吗和保护一起，成为了药水哥的专属词语。
　　但在当时，纵使整个场内几百人同时喊起了保护，但药水哥压根一点没听到，他形容擂台上的自己：当时就是害怕，怕极了。药水哥从不避讳自己胆子小、容易认怂的个性，比如每次打拳时，如果对面是专业拳击运动员，他就会格外紧张，如果是普通人，就会轻松许多。再比如至今，他都不敢乘坐飞机，再远的距离都只坐火车，只因为小时候看过空难视频，留下了阴影。回到比赛，那天药水哥与一龙的对打，仅仅持续了3分钟，就宣告了一龙的胜利。而真正戏剧性的一幕，出现在比赛结束，药水哥亲了一口一龙。在接受最人物采访时，药水哥说，当时之所以亲一龙，是因为没有被一龙打死，所以特别开心。
　　这种跳脱行为恰好是药水哥的特殊之处，大家总希望他会做出一些非常规动作，制造一点话题与笑料。
　　2020年7月，综艺节目《中国新说唱》最初邀请他，也是出于这个目的。导演组最初的打算，是希望让药水哥上台表演一下艺术：用头撞瓶子，或者是吓一吓吴亦凡，露一露脸，赚一波热度。但没想到，海选当天因为过于紧张，之前设计的许多效果，药水哥都没有做出来，他唯一做到的，就是把歌曲完整地唱了出来。更让人没有想到的是，吴亦凡真的给了药水哥通关的金链子。
　　药水哥说，在拿到金链子后，导演组曾在后台与他开了一个紧急会议，询问他是否愿意放弃掉这条金链子：这样既可以给大众留下一些好印象，也可以保证节目的专业性。纠结之下，药水哥还是决定继续比赛。
　　在第二轮比赛中，药水哥演唱了一首《药水歌》，然而这首贯穿他这些年经历的歌曲，并没有为他争取更多的机会，药水哥还是被淘汰了。虽然人被淘汰，但是参赛的那首《药水歌》，却意外火了。
　　至今，在网易云音乐上，这首歌的评论已经达到了近8万条。而在当时，药水哥也因为人气，成为了比赛复活榜的第一位。但出于对节目专业性的考虑，药水哥还是决定放弃复活机会。
　　在宣布放弃复活的那条微博里，药水哥说：这次，是我不配。
　　长久以来，在大众的视野中，似乎药水哥做什么都像是一出闹剧，正如经纪人所说：大家都在潜意识里认为药水哥不行，所以才会关注他。
　　实际上，药水哥很努力。
　　比如在参加《中国新说唱》时，因为记忆力不好，《药水歌》400多字的歌词，他背了整整两周，每天从早上7点到晚上12点，就连做梦脑海里都在飘着歌词。再比如，至今，除了虎牙平台负责他运营的经纪人外，药水哥没有自己的内容团队，每次直播中的笑点与创新，他都独自完成。
　　在平日里，对于直播内容，药水哥对自己有很严格的要求：每个月都要有一个新笑点出来，一场直播每个小时的内容都要不一样，比如第一小时唱歌，第二小时跳舞，每次跳舞的动作和衣服也不能重复。但是在直播里，药水哥几乎从不聊起自己的努力：大家来看我，就是为了好笑，没有人会愿意听我抱怨。
　　私下里，药水哥不太爱说话，也不喜欢开玩笑，他将自己的生活与直播分得很开。曾经有粉丝跟着他，跑到了他的工作室楼下，药水哥为了躲避粉丝，硬是绕着楼跑了几圈，才将对方甩开。也曾有粉丝不知道从哪里弄来了药水哥的微信，加完之后，粉丝就把和药水哥的微信截图发在朋友圈里，看到之后，药水哥立刻就把对方删除了。
　　药水哥将自己与粉丝的关系形容为不是兄弟，也不是朋友，而是一种利益关系：我直播好笑，他们就看我，不好笑就不看我。我知道这么说，或许粉丝会不开心，但是我不能骗他们。
　　这些年，因为直播，药水哥赚了一些钱，前几年，他用挣的钱买了一辆一百多万的玛莎拉蒂，而如今，他出门最爱开的还是那辆十几万的传祺汽车。他说一是因为开玛莎拉蒂总担心磕磕碰碰，另外一个原因，就是不想别人看到自己的车时会感到自卑：因为我小时候就常常在看到这些豪车时感到自卑。
　　图源：BK短纪录片《药演人生》
　　当被问到现在是否还会觉得自卑时，药水哥飞快地摇了摇头，回答道：不会了。
　　药水哥小时候常幻想自己有这样一间房子：屋里有很多书，从窗户看出去，外面是一片海洋。
　　在搬到现在的新工作室之前，他曾经设想，在直播间的电脑后面放一排书架，自己可以躺在中间，看看书，听一些轻音乐。但后来药水哥发现，如果直播间里放上书架，自己就没法再在屏幕前跳舞，于是只好作罢。
　　如今，从他工作室的窗口看出去，能看到的，只有一片绿油油的菜地。
　　药水哥工作室内的直播间图最人物
　　今年，药水哥31岁了，这一年也是他成为主播的第6年。和过去比，药水哥说自己已经不太能熬夜了：现在一到12点，必须要睡觉，不睡觉就会觉得头晕。
　　因为长时间在直播间里戴着耳机大声说话，药水哥的嗓子患上了咽喉炎，耳朵听力也只剩下正常人的80。如今，他直播的频率变成了隔一天直播一次，通常上午直播，下午健身打拳，晚上就回到工作室里，刷刷手机，很早就睡觉。
　　药水哥形容这样的日子为像是回到了原点十几岁退学在家的那些日子，他也是这么度过的，唯一不同的是，现在健完身后买牛肉的钱，都是他自己挣的。
　　说起未来，他说自己想成为像刘德华那样的人，拥有源源不断的人气。而落回当下，药水哥说自己只有两个梦想：减肥与植发。
　　前者已经初见成效，而后者则迟迟无法提上日程因为药水哥每天都要运动，而植发后需要短时间内减少流汗。采访的最后，笔者问药水哥：如果没有成为主播，你会去做什么？
　　他想了想，回答道：或许会去给老板当司机吧，因为我很擅长服务别人。
　　说完这句话，药水哥拿起手中深粉色的电子烟，轻轻地吸了一口，窗外，武汉又下起了一场大雨。