生活在泡沫中的局外人

　　穿着考究的白人小女孩尖叫起来。我的脸颊通红，我羞怯地以闪电般的速度将传统的阿拉伯午餐塞回包里。我感到羞愧，因为在我以白人为主的幼儿园班里，咯咯笑的女孩塞住鼻子，抱怨我的令人作呕的食物和愚蠢的阿拉伯天性。对他们来说，一个娇小、年轻、棕发的女孩宽阔的三英尺九英寸，体重高达46磅，穿着百慕大短裤和背心似乎有致命的威胁。那天晚上我回家吃午饭，妈妈问她做饭有没有问题，我说从此以后我只想要国菜。
　　我不仅试图隐藏我的文化，尽可能地表现得像美国人，而且还把它视为尴尬的根源。在两个传统的天主教阿拉伯父母的陪伴下长大，我觉得自己像社会上的害群之马。还有我的家人。他们严格的教养方式与我朋友们的宽松方式并列，从不允许我过夜，一个人过马路，或者在宵禁后呆在外面。这种被困住并为我的家人和我的文化感到羞耻的感觉持续了多年。我的父母开始注意到我不再邀请他们参加学校活动或带朋友回家，因为害怕被他们饱满、丰富、浓重的口音、大声的声音所吸引。
　　这是十多年前的事了。我只是一个为自己的身份苦苦挣扎的无辜小女孩，不知道仇恨的原因。正是在同龄人的尖叫声中，我才第一次开始了解我所拥有的笨拙的遗产拓宽我文化中狭隘视野理想的能力。很明显，在枪手、杀手或更糟的情况下，天生的白人小女孩将自己等同于受害者。我的自尊心很受打击；我在跟踪睡眠。我会彻夜不眠地哭泣，焦急地担心第二天。谁会在没有被评判的情况下将我包括在午餐中？我感觉自己像影子一样脆弱，被等同于一个持枪杀人的恐怖分子，让我一下子感到羞辱和厌恶。我觉得根本没有人认识我。很明显，我在我的社区和我的学校里是个弃儿。一旦我意识到自己被视为恐怖分子、寄生虫或不受欢迎的物种，我就想做出改变。
　　当我父亲告诉我他离开叙利亚的旅程的辛酸故事时，我的观点发生了变化。十七岁，家里穷得连饭都吃不起，他决心要为自己创造更好的生活。在叙利亚寻找机会有限，目睹兄弟姐妹过着和父母一样贫困的生活，他去六个小时外的叙利亚大使馆办了签证，他是为数不多的获准离开的人之一。抛开他所知道的一切，我父亲从不会说一口英语变成了一名成功的工程师，为他的三个孩子和妻子提供了帮助。这让我对我的父亲和文化充满了莫名的自豪感。十年后，我第一次离开家乡前往黎巴嫩中东的巴黎。我领略了绿意、美食、音乐，和人民。。。。。。我彻底熟悉了成为阿拉伯人意味着什么，以及处于危险之中意味着什么。那段时间，出国旅行，体验文化中的生活让我感到自豪；然而，无休止的检查站和持枪比我大的警卫扩大了我对恐惧、恐惧、恐慌、恐吓，最重要的是，对死亡的真实感受。然而，在我逗留期间，我逐渐习惯（但从不习惯）坐在车里。尽管听起来很疯狂，但黎巴嫩没有红绿灯，没有车道，道路由泥土制成，坑洼非常危险，可以掀翻人的盖子。然后，过度贫困带来了标准的不愉快被炸毁的建筑物、没有高效的供水系统、污染、生病的人、被污染的海洋无法游泳。但最糟糕的是，
　　我经常回想起那些孩子，生动地记得他们脸上的痛苦。这么年轻的人怎么能从几块钱中找到快乐。这个第三世界国家是多么残酷，以至于人们都在挨饿。黎巴嫩的机会是如此微弱，以至于我们失去了胆量。