杜甫到底是什么样子的？

　　文一湖
　　杜甫是什么样子的？看到这个问题，我猜，大部分朋友的脑海里出现的形像，恐怕是学生时代课本里见过的那个诗圣画像，网络上被玩成手端各种枪械的那幅古人图片：锁眉，眯眼，四十五度角仰望上空，嘴角紧抿，面容消瘦，表情凝重，悲天悯人看世间的忧愤诗人。
　　这个杜甫形像，也是也不是。这个画像，出自画家徐悲鸿弟子蒋兆和之手，而他当年因找不到任何历史参照，就按照自己的长相，加上世人对杜甫气质的固化感觉，画成了杜甫像，于是，画杜甫的画家本人形像，成了新时代里杜甫的专有代言。
　　王维曾为孟浩然画过像，杜甫那时还是小字辈，轮不上，但说起来杜甫的评画诗也是一绝，与许多画家有过来往，可惜竟没能让相熟的画家给自己画一张像留存下来。
　　在各种诗文堆里，能找得到诗人李白爱穿紫袍的仙侠气质信息，然而几乎找不到杜甫形象的描述，世人无从知晓他真实的样子，慢慢地，只剩下后人对诗圣概念化的刻板想象了，其实，是时代蹉跎了杜甫，促成了他苦大仇深的印象，也成就了诗史一般忧国忧民的诗圣，而在这之外，杜甫也是有活泼泼个性的有趣诗人。
　　比如老杜写题画诗，鉴赏力非凡之外，更有别致的幽默，在《戏为韦偃双松图歌》中，他无比精妙地赞赏了画家韦偃的画技，描写他画的松树屈铁交错回高枝，然而最后却笔锋一转，跟好朋友开起了玩笑：
　　韦侯韦侯数相见，我有一匹好东绢。
　　重之不减锦绣段，已令拂拭光凌乱。
　　请公放笔为直干。
　　老杜居然也有这么皮的时候，要让擅于画屈松的好友在他一匹好东绢上画一棵笔直的松树。
　　还有一首《戏题王宰画山水图歌》我非常喜欢：
　　十日画一水，五日画一石。
　　能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。
　　壮哉昆仑方壶图，挂君高堂之素壁。
　　巴陵洞庭日本东，
　　赤岸水与银河通，中有云气随飞龙。
　　舟人渔子入浦溆，山木尽亚洪涛风。
　　尤工远势古莫比，咫尺应须论万里。
　　焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水。
　　诗的前四句不提这幅山水画，只说王宰十天才画一片水，五天才画一块石，这又是老杜在跟朋友皮呢，这样戏谑夸张地说画得慢，也是借玩笑做个铺垫，突出王宰作画的认真态度，只有不被时间催迫，他才可以充分酝酿，了然于胸，意兴所至，方肯留下一幅真迹，这样画出来的画是怎样的呢？老杜用了壮哉起感叹，开始描写这幅挂在高堂白壁上的昆仑方壶图。
　　古代神话传说中，昆仑是中国疆域最西边的仙山，方壶则是最东边的海上仙山，王宰用艺术概括手法把这么广阔的山水集中在一幅画中，幸得老杜这样高水准的读画人，几笔之间就浓缩了画意且精妙地呈现出来：巴陵洞庭日本东，由西向东依次点出三个地名，就好似贯穿了自西向东蜿蜒奔流的水系，无比壮阔；赤岸水与银河通，又将这水色从地上到天际纵向连通，极尽浩渺；中有云气随飞龙，中间云雾缭绕似飞龙一般，让人联想到庄子的逍遥游，写意传神。
　　这样浩大的水势，云龙飞舞的气势，风高浪急，渔人急急驾舟驶向避风的石岸，山上的树木被狂风巨浪吹得低垂俯偃。这幅画被老杜活灵活现地描述到这里，已经由静态的山水画表现出了十足动感，由此，老杜高度评价了王宰的画功：远近比例，构图布局，都是旷古未有的技法，小小几尺画面，尽显万里山河气象。咫尺应需论万里这句话就成了此后中国画的最高境界。
　　尾联，杜甫发出一句由衷慨叹：焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水。这是用了晋代索靖观赏顾恺之画的典故，借索靖赞顾恺之而赞朋友：恨不带并州快剪刀来，剪松江半幅练纹归去。这里的松江亦是吴淞江，是苏州吴江发源于太湖的江水，古时曾是闻名遐迩的浩瀚大江。
　　王宰是唐朝著名山水画家，可惜原作并没能传世，然而杜甫这首诗却流传了下来，笔法生动活泼，轻松自然，是历代评画诗里少有的佳作，后人可通过他的神来之笔，还原王宰当时的画作、画品和画技。
　　这两首题画诗都作于公元760年，是杜甫几经辗转来到四川，定居成都，结束一段流离，生活相对安定的时期。这段时期的浣花溪畔，有了桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红，有了黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低这样鲜活春景的《江畔独步寻花》绝句七首。杜甫草堂的家里也难得有了祥和安宁的景象
　　《江村》
　　清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
　　自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
　　老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
　　但有故人供禄米，微躯此外更何求？
　　在杜甫的诗作中，提到发妻与幼子的不少，梁启超先生曾赞杜甫是情圣，不仅是赞他深切同情底层人民的仁爱之意，也包含他不吝表达对妻儿的深情，无论年纪，妻子出现在诗文里都被含蓄亲切地称为老妻，隐含心中恩爱之情，如老妻寄异县，十口隔风雪。老妻书数纸，应悉未归情。两地思念时，杜甫写下《月夜》：
　　今夜鄜州月，闺中只独看。
　　遥怜小儿女，未解忆长安。
　　香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
　　何时倚虚幌，双照泪痕干。
　　乱世离人之思总让人悲切，又是老杜这样情感内敛的诗人，写下香雾云鬟湿，清辉玉臂寒这样满是柔情的词句来表达对妻子的想念，尤其令人动容。杜甫也在《月夜忆舍弟》中写下千古名句：露从今夜白，月是故乡明。一个亲厚的兄长，一个长情的丈夫，一个慈爱的父亲，爱国爱君爱民，有忠肠有热肠，情圣二字担得起。
　　杜甫的一生，就是大唐由盛转衰的历程，如他在《百忧集行》中所写：
　　忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
　　庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
　　即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。
　　强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。
　　入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。
　　痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。
　　健如黄犊走复来，一日上树能千回，上窜下跳，多动症一样的顽皮少年，必是无忧无虑的，那是诗圣健壮阳光的少年时代。
　　曾记青年时代壮游期间的杜甫，写下会当临绝顶，一览众山小的豪壮诗句，与李白、高适飞鹰走狗，策马狂奔，有过放荡齐赵间，裘马颇清狂的青春，若不是战乱毁了盛唐，杜甫或许是第二个李白。
　　经过动荡离乱，诗人体衰多病，家徒四壁，与老妻四目相对，幼子不谙世事，饥饿地哭闹。如此百忧，不忍细读，杜甫在《空囊》里也写：囊空恐羞涩，留得一钱看。读来叫人笑中带泪，不胜唏嘘。
　　顽皮的少年，壮志满怀的青年，到忧患多愁的中年，是杜甫的人生轨迹，有活泼有趣的一面，有柔情深种的一面，也有认真实诚的一面。
　　清代《古圣贤像传略》中，有孔莲卿绘的一幅杜甫画像，穿着官服，手持书卷正低头翻阅，慈眉善目，笑意微微，题为杜拾遗像，想来是画杜甫担任左拾遗时的画像，不知来源根据是什么，不过形像还是符合的，杜甫任左拾遗时，有过一首写在左省值夜班的诗，很能说明那时喜悦而勤奋的心情：
　　《春宿左省》
　　花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。
　　星临万户动，月傍九霄多。
　　不寝听金钥，因风想玉珂。
　　明朝有封事，数问夜如何。
　　这首诗写得非常美，也非常生动。夜幕降临，飞鸟归巢，满天星斗照耀在宫门上闪闪烁烁，像那些门在晃动；宫廷的高楼离月亮那么近，一定会接住更多月光吧；睡不着，总像听见守门人腰间钥匙作响，风里又似乎传来马儿的铃铛声，莫不是臣子们已经来上朝，明天我有封事上奏，可不要迟到了，忍不住一次次问打更人，现在什么时辰了？
　　封事就是上书奏事，为了防止泄密，提前用黑色袋子密封起来。从这首诗的情绪里，看得出实诚的杜甫，对待工作是多么认真且热忱。左拾遗，是个从八品的小官，是负责给皇上给大臣提意见的谏官，也是费力不讨好的角色，一般人在这个位子上很少如此顶真，可是杜甫不一样，他很珍惜这样一个直接与圣上对话，直接为民说话的机会，而且是说真话，屡屡受挫不改初衷，这就是实诚的杜甫。
　　实诚的杜甫交友也是这样实在，他是李白的狂热粉丝，一首一首为偶像写诗，其中有：
　　白也诗无敌，飘然思不群。
　　清新庾开府，俊逸鲍参军。
　　渭北春天树，江东日暮云。
　　何时一樽酒，重与细论文。
　　这首《春日忆李白》，小粉丝杜甫，实诚地以自己的角度不吝赞美，他膜拜的历史偶像是庾信，是鲍照，就把这最看重的赞美给了李白，赞李白有庾信的清新，鲍照的俊逸，可是，李白的超级历史偶像却是谢安，是谢朓，这在李白诗中有过数次的表达。但庾信的确是杜甫的真爱，直到中年之后，杜甫依然有诗云：庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。实诚如杜甫，只把自己认为最好的赠给别人，并不在意他人领会否。
　　在这首诗中，杜甫留给后人一句成语：暮云春树。纵观杜甫诗文，可以说是史上贡献成语最多的一位诗人，比如：裘马清狂，飞扬跋扈，炙手可热，翻云覆雨，别开生面，惨淡经营，雾里看花，白云苍狗实在太多了，细数不过来，老杜实乃语不惊人死不休的炼字大师。
　　杜甫有过凛凛生气，是乱世使他在颠沛流离中看尽了世间冷暖，变得沉郁，忧愤，写出了三吏三别那样的不朽诗篇；但只要生活有着落，也会充满活泼的情趣，是时代蹉跎了诗人，也是时代造就了一个诗圣，于他个人是不幸的，于中国的千年诗坛，又是何其幸哉。
　　元稹对杜甫评价极高：诗人以来，未有如子美者。感谢他让更多世人看见了杜甫，记住了杜甫，使之成为了诗圣。鲁迅也曾言：我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。这话放在今天，依然合适。
　　作者
　　一湖，一个热爱诗词的简单女子。