乡村纪事小咪

　　文：菁茵
　　父亲走后，为了缓解母亲的孤独，姐姐从山里带回了小咪。小咪是母亲主动喂养的第一只猫咪。
　　小咪是和它的兄弟一块被带回来的，刚刚出生三十多天。
　　小咪的母亲一窝产了四只仔，两只纯黄，两只黑花，两只纯黄的倍受欢迎，很快被人们领养，小咪和它兄弟则一直被母亲喂养至满月。因为有伴，两只小猫咪面对新的环境并不胆怯，它们被安置在母亲的卧房里。
　　小咪哥俩形影不离，结伴而行，不是钻到母亲的柜子后面，就是跳到母亲的炕上。吃东西的时候哥俩不争不抢，各守一碗，到猫沙盆里方便也是一前一后，井然有序。
　　母亲来电话说，这哥俩淘气得很，上蹿下跳，一刻也不闲着。晚上就不同了，它们会安静地蜷卧在母亲的脚底。
　　若不是后山突然有了鼠疫，或许小咪哥俩会伴着母亲一直这样幸福地生活下去。
　　因为后山的鼠疫，形势突然紧张起来。想到母亲年事已高，免疫力差，为防万一，只好将哥俩从母亲的卧房倒出来，迁至南房，隔了几天母亲又将小咪的兄弟送给了村里的亲戚。
　　从此，小咪变得孤独而忧郁。
　　孤独的小咪，被圈养在凉房里，吃食不再积极，叫声也变得凄厉。
　　周末回村，我见它可怜，就将它从凉房里放出来，希望自由能让它重新变得快乐。
　　那一天，我轻轻打开门，小咪左右瞅瞅，嗖一下跑出了凉房。
　　正值夏天，外面阳光明媚，小咪如个孩子般，高兴地在院里撒欢，与母亲种植的花花草草嬉戏，前爪灵活得如同我们的手，不是扒拉垂下来的花骨朵，就是撕扯随风摇摆的叶子。它的胆子越来越大，它瞪着双眼追逐地上的蚂蚁，逮着了就送入自己口中，躺在院中休憩时，它竟然敢挑逗盘旋而过的燕子。
　　三伏时节，院里的菜园子长得郁郁葱葱，小咪常常钻到黄瓜架下休憩纳凉。
　　但只要我们一声呼唤，小咪便会突然从蔬菜丛中钻出来，依偎在我们脚边。农村的厕所都在外边，没有门。有一回我上厕所，小咪紧随而入，我赶了两回都赶不走。
　　就在我束手无策的时候，我惊讶地看到，小咪抬起后腿，在厕所的灰堆上撒了一泡尿，又用前爪刨了刨用灰盖住，然后若无其事走了。
　　我们愈发喜欢这只懂事又讲卫生的小猫咪。
　　日子久了，小咪开始越来越依恋我们。它总是紧紧跟随在母亲的身后，母亲到哪它到哪，母亲坐到小凳上，它就悄无声息地卧到凳子底下。
　　晚上，我们都睡下了，它会跑到住人的窗户边，不停地叫。叫一会看我们无甚反应，才无奈地离开。
　　悲剧的发生，是因为小咪要进屋。
　　那一天，小咪候在门边，做好了进家的准备。母亲赶了它两回，它一动不动，母亲提着一桶水匆匆将门一甩，就在那一刻，小咪突然蹿向门口。
　　伴随着一声惨叫，小咪被厚重的铁门夹住了。母亲赶紧开门抱起了它，只见小咪的腰部已经有了深深的勒痕，被夹过的那些毛都倒下了，可怜的小咪，在母亲的怀里痛得抖成一团。
　　看着活蹦乱跳的小咪突然成了这样，匆匆赶回去的我们心在滴血。可在乡村，哪有什么宠物医生，到县城打问一番，也没有靠谱的宠物医院。我从网上搜索后，为小咪买了云南白药强行用针管给它灌了下去。
　　小咪是坚强的，两天后，不吃不喝的它又开始吃东西了。它拖着后半拉塌陷的身子和两条已无知觉的腿，匍匐着在院里爬行，我们都不忍心看它的样子。大多时候，它钻到西墙边的那堆杂物里，只有我们喂食时，才缓慢地爬出来。
　　后来，母亲见它可怜，便将它又接到屋里。小咪在光滑的地板上爬来爬去，偶尔会用两只前爪紧紧抠住沙发布顺势爬上炕。见到我们，小咪也会拖着残疾的双腿爬过来，与我们玩耍。
　　它还是个不谙世事的孩子，不懂得再也站不起来意味着什么。
　　都说猫有九条命，我们都以为小咪会慢慢康复。没想到，我们回到城里第二天，母亲突然来电话，说早上起来看到小咪直挺挺地躺在地上，身子已经僵硬了。
　　小咪终是没能挺过这一劫。
　　万物有灵，小咪的一生太短暂了。从小咪受伤到小咪去世，也就一周的时间。这一周，母亲，我们一家，姐姐一家，都沉浸在悲伤中。
　　猫能化岑寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑，能助人亲善，教人团结。即使不捕老鼠，也有功于人生。这是丰子恺老先生曾在《阿咪》一文中说过的话。
　　对此，我深表认同。小咪虽然在我们家呆的时候不长，但它的确带给我们很多欢乐，为原本寂寥的小院增添了生趣。
　　只是可惜，我们与小咪的缘分太浅。
　　小咪走后，我与母亲约定：倘若不能如亲人般相亲相爱，毫不嫌弃，那么不要再喂养任何宠物。
　　宠物那些事分享美好生活闪光时刻