靠活着而活着的余华

　　1994年，张艺谋的《活着》一经上映，就在戛纳国际电影节大放异彩。
　　电影同名小说作家余华，开始成为家喻户晓的作家。而《活着》这本书也像开挂了一样，被翻译成十几个语言版本，畅销全球。
　　2018年，销量超600万册，跻身国内第一畅销书；
　　2019年，余华凭借《活着》以1550万版税名列作家富豪榜第二；
　　《活着》之后，余华陆续出版了《许三观卖血记》和《兄弟》，创作生命力不复当年。很多人质疑余华灵感的枯竭，也有说他畏惧写作的难度，毕竟珠玉在前。
　　余华也不避讳。他曾向朋友坦言，他靠《活着》而活着。
　　一、《活着》：苦难文学的巅峰之作
　　为什么《活着》能成为一部经久不衰的经典之作？
　　许子东曾在《锵锵行天下》里认为是在于其苦难文学的普世意义。
　　余华的诀窍是什么？我概括：他只有厄运，没有坏人。余华写的是什么呢？很苦很善良。因为中国人的一个很苦，他就有无尽的共鸣。然后很善良，就有无穷的希望。
　　纵观所有优秀的文学作品，几乎都在描写苦难。是人类渴望苦难吗？
　　不是的。人类不是渴求苦难，而是苦难才是人生。但只要有希望，所受之苦皆有盼头。
　　《活着》里的主人公福贵就是这个一个苦到不能再苦的人。
　　从地主家的阔少爷到面朝黄土的庄稼人，他历经不同时代的动荡，看着自己爱的人一个个离开，最后年逾古稀，只有一头和自己同样老的老牛陪伴着。
　　苦难是悲悯的，经历过大灾大难的人是警醒的，是能够关心人间疾苦的。
　　因此，无论福贵经历了多少的悲惨，他总能站在普世的角度劝慰他人：人活着，就比什么都强，我们都是从死人堆里爬出来的，你可不能去寻死啊？
　　在看小说的时候，我好几次泪流满面。
　　福贵儿子有庆
　　气死父亲，熬死母亲，亲手把唯一的儿子埋葬，又看着自己的女儿产后大出血而死，留下的小孙儿最后也因福贵的过失而去世。任何一种遭遇放在普通人身上，都是生命不能承受之重。
　　从内战、大跃进，再到十年特殊时期，那个年代的岁月烙印在很多人身上。有的人选择结束生命，而福贵用他毕生的苦难，向世人诉说着生活的要义：只要活着，就还有希望。
　　我想，悲悯的普世意义是《活着》经久不衰的原因吧。
　　二、余华和《活着》背后的故事
　　1960年，余华出生在浙江海盐。
　　因为父亲是医生，医院便成了余华的活动小天地。小时候，他常常跑到太平间睡午觉，躲避夏日的暑气。
　　听着太平间时不时响起的哭啼声，余华说，正是那段经历让他真正理解了海涅的那句：
　　死亡是凉爽的夜晚。
　　后来，余华高考落榜，在父亲的安排下，当了一名牙医。这份工作余华做了整整5年，在给人拔了10000多颗牙齿后，他觉得太没有意思，就去应聘文化馆的工作。
　　就这样，余华踏上了写作之路。
　　或许是太平间午睡的印记太深，余华早期的作品充满着暴力和血腥。他是那么善于挖掘人性深处隐藏的丑恶，将其暴露在阳光之下，透着阴森森的诡谲。
　　有人曾这么评价余华：恐怖小说不可怕，就怕写恐怖小说的人有文化。
　　很长一段时间里，余华白天用笔杀人，晚上梦见被人追杀。直到写了8部小说，写死了29个人物，余华觉得自己快抑郁了。
　　这时候，音乐拯救了他。
　　他听到了一首美国民谣《老黑奴》，讲述老黑奴的家人一个个先他而去，但他依然善意而乐观地生活着，没有一丝对命运的抱怨。
　　余华被深深打动：我一直在写死亡，怎么就不能写写活着。
　　于是，余华的笔下诞生了一个拥有长久生命力的人物徐福贵。他把普世的价值观通过福贵传达了出去，那就是所谓高尚并不是单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的眼光看待世界。
　　写完《活着》，余华感到很满意，但他对于小说会在多大程度上影响读者，并没有把握。更想不到的是，他会靠着一部《活着》而活着。
　　三、《活着》之后的余华
　　《活着》之后，余华还能否写出如此高度的作品？成为了众人心目中的疑问。
　　1995年，余华的《许三观卖血记》出版后，很多人评价这是对活着苦难的重复，没有突破和巅峰；
　　2008年，余华的《兄弟》出版，人们再次感到失望：那个写出《活着》的余华，这次的小说怎么会写得这样差？
　　往往当一个作家写出一篇经久不衰的代表作后，后面的作品总是难逃被比较的命运。
　　外界的纷杂评论对余华的创作影响可见一斑。在《活着》之后，余华的创作速度明显减慢。说起余华，除了《活着》，大众能想起的大概只有《许三观卖血记》。
　　有人说，余华江郎才尽了，也有人说余华再也没有了当初的创作热情。事实上，在余华看来，他本身就是一个比较懒散的作家。
　　写作和阅读只是我生活的十分之二。
　　在写作之外，欧冠、澳网、音乐、NBA都是余华的热爱所在。
　　百年之后，读者或许再也不会去纠结某个作家的创作心路，他们只会记得有个叫余华的人写出了一部伟大的作品。
　　对于写作者而言，那就是最好的墓志铭。
　　往期分享
　　裸辞一年半我慢慢明白的7件事，分享给还在迷茫的你
　　《被嫌弃的松子的一生》：讨好型人格的人生有多悲哀？
　　为集团挣第一桶金，现儿孙满堂，黄圣依婆婆：女人是一个家的风水
　　END
　　作者：大霸，一个眼里有光、走路带风的码字女青年～立志靠写作实现经济独立，按自己喜欢的方式过一生。