性谎言和录像带当我们结婚，就发现爱情死了

　　约翰是一名成功人士，开着一间律师事务所，妻子安专心家务。不知为何，两人相互厌倦，很久没有夫妻生活。安多少有些性冷淡，似乎从未获得过性高潮，而她本人并不在意，不觉得性生活像一些人想象的那么重要。丈夫约翰却相反，勾搭上安的妹妹，乐此不疲，妻子全然不知。安咨询心理医师，想解决自己的问题，但收效不大。
　　约翰的好友葛伦时隔九年又回到故乡，约翰答应他在租到房子前住到自己家里。与约翰相比，葛伦显得落魄，一身黑衣，使人想到殡仪馆，葛伦自己却无所谓。初次见面，葛伦就对安有一种一见如故的感觉，问她是否上过电视，让安很尴尬也很开心。约翰提议安陪葛伦找房，两人爽快答应。
　　找房途中，葛伦与安在一家小餐馆闲聊，因为一句话使两人拉近了距离。葛伦忘了在哪看到这句话：男人学会爱上吸引他的女人，女人越来越欣赏她爱上的男人。安觉得这话很美。两人无话不说，葛伦告诉安自己是个性无能，无法勃起，让安不知所措。
　　与葛伦的愉快交谈，让安难忘。深夜，她偷偷溜到葛伦的沙发边，凝视着他安详的睡容。
　　一天，安去找葛伦，看看他新租的房子添置家具后的样子。无意间，她发现了葛伦有很多录像带，都是各式各样的女人谈论自己的性经历。震惊之余，安迅速逃离了葛伦的住处。安的妹妹辛蒂娅十分好奇，敲开了葛伦的房门。她本想勾引葛伦，却发现葛伦对她毫无兴趣，只是喜欢听她讲性经历。失落的辛蒂娅回到家后，把姐夫约翰叫来，疯狂发泄一番，并决定与其一刀两断。
　　深夜，安推开丈夫伸过来的手臂，坦言怀疑他有了外遇，甚至猜到就是妹妹辛蒂娅。约翰一口否认，让安懊悔自己多疑。当她一脸歉意地缩进被窝，靠近丈夫时，却轮到约翰轻轻推开了她。
　　一次用吸尘器清理地毯，安发现了一枚耳坠，正是妹妹辛蒂娅的。怒火满腔的安来到葛伦的住处，要跟那些女人一样，在摄像机前讲述自己的性经历。讲述过程中，安得知葛伦一直在忏悔自己对前女友的欺骗，这次他回来，其实就是想告别自己的过去。安终于发现，葛伦不是没有性能力，而是没有遇到可以激发他爱欲的那个人。当两人彼此承认都曾经把对方当作性幻想对象时，安提议让葛伦满足一次自己，体验性高潮，葛伦顺从并配合了她。安生平第一次陶醉在性爱之中。
　　安和约翰离婚了，找了份工作，和葛伦住到一起，并与妹妹和好如初。鸡飞蛋打的约翰将精力投入到事业之中。
　　二hr影片到此结束，讲了一个破碎与整合的故事。但观众的思绪并未就此停止，因为影片的结尾尽管不能说是俗套，但给人过于乐观的感觉。
　　首先，面对葛伦与安的结合，人们有理由怀疑是在重复昨天的故事。难道新婚之初的约翰与安不也是这样情投意合吗？随着时间的流逝，葛伦与安之间是否也会出现约翰与安之间的问题？完全有可能，甚至是大概率事件。
　　其次，影片关于破碎的叙述，似乎是在告诉人们，欲望和谎言使人们失去了爱的能力，剥夺了人们的幸福，唯有恢复忠诚与灵魂相交的传统价值，人们才能再度获得爱的能力。但事实果真如此吗？或者说，人类能再度回到传统价值时代吗？
　　笔者的回答是否定的。因为传统道德是旧时代的产物，人们无法获得更多的可能性。今天则不同，社会生活的极大丰富，使人们面临更多的机会和选择，旧时代的道德锁链自然失去捆绑的功效。相对而言，传统道德的捆绑使人们的幸福感具有完整性，而现代人的幸福却是支离破碎的。就影片而言，安与约翰的不幸婚姻使幸福中断，安与葛伦的同居又是幸福的，两人修复了爱的能力，彼此忠诚，全身心投入，获得生命的完整。但是，再过几年，当安与葛伦彼此心生厌倦，面对新的诱惑，婚姻很可能再次破裂，完整再次被破碎取代。
　　当然，人的生命是有限的，人不可能无休止地离婚或结婚，总要有一段相对稳定的时期。但是，这种不得已而为之的妥协，并不等于人们真正修复了爱的能力。换言之，传统社会爱的能力，很可能并非人们真心所愿，而是无奈之举，因为人的欲望是无止境的。而宗教的存在价值，就是遏制人的欲望。现代社会，宗教依然存在，但作为传统价值的依托功效日渐衰弱。这就意味着，新的时代，必须有新的道德与其匹配。
　　新时代的道德是什么？很可能就是适应这种破碎性，因为破碎性就是人的现代性之一。幸福不再完整，婚姻无法垄断快乐，那种用传统道德规范现代婚姻的努力注定是过时和徒劳的。今天，人们不可能再全身心地爱一个人，但这并不等于认同或鼓励同时爱几个人，而是说，这种全身心不可能终于一人，而是将其分配给不同阶段的那个人，也许是两个人，也许是三个五个。现代婚姻的高离婚率为此做了注解。
　　现代人的人性就是破碎，不承认这一点就是自寻烦恼。几乎现代人的全部婚姻烦恼都是不服导致不愿承认自己是一个处于破碎时代的分裂者。传统时代，全身心地相爱与厮守令人向往，但在今天，全身心早已沦落为一种奢侈和绝望。