老家的柿子

　　国庆回程家墩的时候我又看到了那棵柿子树，还有挂满枝头的柿子，又圆又大。
　　它没长在母亲家的宅基地上。母亲门前有三棵果树：桃子的枝头已经光秃秃的了，没有叶子的枝桠像孩子用铅笔在天空作布景上胡乱的涂鸦；枇杷的叶子还是绿色的，叶子边沿长了一层浅白色绒毛，如覆上了浅浅的薄霜；最有活力的应该是靠近柴垛边的桔子树，伸出的枝条、叶子都仿佛还在过夏天，每片叶子如打了蜡般闪烁着光亮，结出来的桔子也是绿色的，稍微浅淡点，不仔细看还看不清楚。这棵柿树就离桔子树不远，伸出手就能够到。
　　深秋时节，村庄里的桦树叶、梓树叶都焦了，被火烤过一样打着卷儿，熏过黑烟，纷纷坠落在头天淋过一场细雨的泥土上。那棵柿子树上的叶子也被秋风抽落快尽。
　　落尽树叶的村庄变得敞亮，阳光哗哗地泻下来。
　　记起这棵柿子树，缘自于我的味蕾。透过时光的缝隙，我回到了去年这个季节，太阳仿佛不曾转动，天空也不曾变换过容颜，我的车子也停在那棵枇杷树下没有移位。
　　那天的暖阳里，母亲在往后面的车厢挤塞着秋天的收成：红的辣鸡，土色的蕃薯，黄色的炝豆角，树根一样的山药都是小菜地里抠出来的。母亲说，就是鸡生蛋慢，罐里存了半个月还不到三十个。也就在母亲唠叨的时候，隔壁的大妈从桔子树后面闪出来，脚步声蹬蹬地，急促而有力，她一手拎一只挎箕，里面堆满了柿子，青黄色，看似又大又圆的柿子却是有点方形，一层压着一层，一个挨着一个，丰满而又充实，沉甸甸的。
　　她听母亲说我喜欢吃柿子的，也不知道八十多岁的她怎么摘下来的。那棵柿子树好像不低啊。
　　回上海的一段日子后，捂熟透了的红柿子成了我每天的零食，拽开下面的柿柄就像揭开蜜罐的盖子，里面的瓤软软的像糖稀，像从蜂箱里刚割下来的蜜，像一个字叫甜。
　　那种滋味尚未淡去，满树的柿子又在招我回村。我的车依旧在村头钻进钻出，我依旧在铺满落叶的小道上独自彳亍，也有点煽情般蹲在儿时洗澡跳水的小桥上沉思。在房子前后环视时脑子竟然有个念头闪过：将屋前屋后的空地栽满柿子树，到它们挂果成熟时，在这秋阳下该是一种什么样的风景。
　　八号我也终于准备返城了，在母亲家吃饭时问她，怎么没看到隔壁的大妈。母亲没好气地说，鬼知道啊，我又不跟她说话。我问她怎么了，隔壁邻居几十年，都是八十多岁的人了，还有什么不和的。母亲说，还是上半年为后面种豆子的事争了几句，到现在还没说话呢。我笑她，你们记恨心怎么这么强，一点点小事何必计较得这么清楚，两栋房子平常就两个人的，多跑跑，有什么事情也有个照应。母亲说，话是这个理。
　　第二天走的时候，在江堤上我终于见到背只大蛇皮袋的大妈。我停车问她忙什么。她说在女儿家住了几天，问我去哪里。我说回上海了，那边有事催的很，我还说，我母亲的脾气不好让她多担带点。大妈说，我不计较她，都快进土的人了。想想又对我说，回去摘点柿子带走啊。我说，你们和好就好了，东西车子装不下了。
　　事实也是的，车子里已经装了很多，尽管没有柿子，但我心里还是有柿子的甜味。