第九个寡妇一个十四岁就守寡的童养媳，与七个男人的纠葛

　　有人说读严歌苓的书，会让人感到恍若隔世，因为她能把过去的细节和人物的一生都描述得淋漓尽致。
　　严歌苓笔下的人物大都悲凉，但这些人物身上的命运给我们的感觉，
　　却并不是那种冲击式的悲，而是一种渗透式的悲，用最为平淡的文字，把悲凉一点一点渗透到我们的心里。
　　所以，我们在读的时候，更能带入到严歌苓所创造的世界里去，然后追随着文字，看透了主人公的一生，
　　就在这时，我们抬头看向远方，才发现，早晨的太阳，已经变成了夜晚的月亮，明明只过了一天，可却觉得恍若隔世。
　　大家好，今天为大家带来的就是严歌苓的作品《第九个寡妇》。
　　王葡萄是在44年夏天的那个夜晚开始守寡的，不过那晚史屯守寡的加起来有九个，她是最小的那个，才十四岁。
　　王葡萄是个童养媳，她七岁那年，全家都被黄河水淹死，成了孤儿，没有去处，最后就被公公孙怀清买了去。
　　孙怀清是史屯一带的大户，种着五十几亩地，开着一个店铺，他在家里排行老二，村里的人便都叫他二大，
　　孙家家大业大，周围四十个村子都与二大做过买卖，老百姓也都在他这订点心和酱油，但他们没几个是真有钱的，所以订东西的时候，总喜欢和二大赊账。
　　这账当然是要收回来的，二大把收账的时间排到了收庄稼后，一回是打下夏庄稼的时候，一回是秋庄稼下来的时候。
　　可这眼看着，秋庄稼都要黄了，还有欠账不还的。
　　孙怀清就要他三儿子铁脑去收，可这铁脑做事又软又拖沓，常常跑出去几天，也收不回钱，一逼他，他就装头疼。
　　葡萄是在这时候站出来的，她对孙怀清说了句：我去！到了晚上，葡萄就把钱要回来了。
　　村里说闲话的很多，说孙怀清上了岁数破坏了规矩，哪有一个年轻媳妇敢往村外跑的。孙二大只当没听见。
　　44年夏天那个晚上，葡萄的公公婆婆去西安送他家的老二上学，葡萄像往常一样去给她公公收账去。
　　从别的村回来，就听见了枪声。仗打了七八年，葡萄还是第一次亲眼见到鬼子，据说，这些鬼子进村是为了抓老八（抗日战争时期的地下党）。
　　村里的男人女人都被鬼子抓了出来，蹲在地上，男人蹲在左边，女人蹲在右边，鬼子站在他们面前，让蹲在右边的这些女人去认自己的丈夫。
　　没一会儿，场上五六十岁的老汉都被他们媳妇带走了去，场上只剩下了青壮年。
　　一个年轻媳妇站了起来，头低着，木木地朝男人那边走去。
　　她叫蔡琥珀，是前年嫁到史屯来的，第一胎怀的男孩，却因为打井水的时候手软，辘轳把打回来，把六个月大的孩子给打掉了。
　　第二胎生了个闺女，从此她的公婆就叫她拉磨，把牲口省下，天天放野地里吃草。
　　想到这里，蔡琥珀走了几步，就突然停下了，把怀里的闺女送到她婆婆的手里，然后抬起头来，不看她的男人，扯上了一个三十来岁的老八。
　　葡萄是最后一个拉出自己丈夫的，没曾想，丈夫拉回来后的第一个晚上，就吃了枪子，死了。
　　孙怀清刚从西安回来，在车站就听说了铁脑的事，他听村里人猜测，铁脑许是被当成了向鬼子举报老八的奸细。
　　孙怀清快进村的时候，就看到葡萄吆喝着拉磨的老驴，隔老远，就向他喊着：俺妈呢？
　　这时，孙怀清才呜呜地哭起来，才两个月，他就没了两口人，原来，铁脑妈在鬼子空袭铁路的时候，给炸死了。
　　人走了，可这日子还得过，史屯街上太平了下来，又飘起了水煎包子的香味。
　　孙家作坊又开了起来，家里的地也租出去了三十多亩。鬼子还没打跑，五十四旅的军队在史屯扎下了营。
　　不知哪里打了胜仗，五十四旅总在史屯开庆功会，这一庆功，就雇戏班子来唱梆子，白天晚上都唱。四十个村子都来看戏，街上比过节还热闹。
　　葡萄也想看戏，但孙家作坊太红火，她得不断地磨面。
　　只是这磨面的工作实在无聊，夜晚走出磨坊，看着落日的景色，竟忽地生出一点心思出来。葡萄就是在这个时候认识朱梅的；
　　朱梅是个戏班子里拉琴的，年龄十八九的样子，长着一张白脸，眉毛不像乡下人，整齐得很，就那两双眼睛，也干净得不像话。
　　可惜的是，朱梅有痨病。也因这病，孙怀清不待见他，只是，葡萄的心里，此时就剩那点心思，她心心念念地只想见朱梅一面。
　　这天，村里有人结婚，朱梅跟着戏班子在一旁拉琴，葡萄偷偷跟了去，等着朱梅拉完琴，就拉着朱梅去到了河边，
　　朱梅不愿与葡萄挨得太近，害怕把病传染给她，但葡萄却不是那害怕的主，不一会儿，就拉着朱梅脱下了自己的衣服，他们也在河边同了房。
　　之后，他们便约好第二天早上在史屯街上见，由葡萄领着朱梅去和孙怀清说，葡萄话都想好了。
　　可第二天一早，葡萄却迟迟不见朱梅来到他们昨晚约见的地方，问起路上过往的人，才知道戏班子昨晚就离开了史屯。
　　葡萄心下感伤，却也无可奈何，她只能继续回到二大身旁。
　　日子一天天过去，忽地，二大家的老大银脑回了家，葡萄什么都不知道，只知道，这仗刚打完，就又要打，
　　对于葡萄来说，这变化就只是从禁闭大门的下方门缝里，看到不同绑带法下走动的一双双军腿。
　　而银脑和老八那群人不对付，所以，这一刚回，就来了群老八，只看到二大护着银脑，把他从家里送了出去。
　　银脑刚走不久，史屯就突然来了一群老八，他们忽地把二大关了起来，每个人的嘴里都在喊着：打倒地主伪保长孙怀清！
　　这一改变来得猝不及防，二大家里所有的东西都被充了公，葡萄也从地主家的童养媳变成了个一无所有的穷寡妇。
　　那个曾经救了老八的蔡琥珀也成了老八，她觉得葡萄和自己一样，是个苦命人，在家里受着婆家的欺负，她拉着葡萄在对孙怀清进行斗争的时候，上台诉苦。
　　可葡萄不知道自己受了什么苦，更不知道上台能干什么。
　　葡萄听着台下的群众说着孙怀清有罪，还说铁脑当时就是个奸细被杀死，那银脑更是国军，这孙怀清一定脱不了干系。
　　葡萄身旁的寡妇陶米儿也出声附和，葡萄越听越不舒服，转头就给了陶米儿一巴掌。
　　那些个寡妇看葡萄打人，也都不乐意，和葡萄扭打起来。事后，她们聚在一起讨论该如何处理葡萄，几个人纷纷说道：这葡萄觉悟不够！
　　于是，土改工作队让妇女会接受了葡萄，带她每天晚上参加识字班，唱歌班、秧歌班。
　　几个礼拜过去，她们就认为葡萄的觉悟有所提高，问她什么叫剥削，她回答：剥削就是压迫。
　　问她压迫什么意思，她说：压迫就是恶霸。
　　问她：那你公公不就是恶霸。
　　葡萄不吭声，她低头想了很久，却想不出二大一家对她的不好。
　　斗争会又开始了，葡萄连夜给二大缝了件衣裳，她怕斗争会开得带劲，大家趁着劲头就把二大给打死了。
　　这次斗争会与上次不同，要定二大的成分，如若老百姓都说他是恶霸，那二大就要被枪毙。
　　就在斗争会开始的时候，银脑带着一批军队回到了史屯，此时的银脑已不再是国党，于是满大街宣传自己已经是个革命军，二大是他这个革命军的爹。
　　之后，银脑就带着二大去到了他的军队住处，谁知刚到，师里就派了一个排的人带他去师部，银脑交待他的手下：天黑不见他回来，马上袭击师部。
　　两个小时后，就传出银脑再次倒戈了，五个小时后，银脑的部队大半都被打散了，一小部分人劫持了银脑往西逃去。而二大却留在银脑的住处，等待着师部的发落。
　　几天之后，葡萄就听说，二大被城里的监狱收押，定的罪是地主暴动首领。
　　葡萄想去救二大，无奈她没那上天的本领，这天，又和陶米儿打起了架，打得正兴时，被一个人拉走了。葡萄转身一看，才发现，拉她的人是她二哥铜脑。
　　铜脑学名叫孙少勇，成了一个老八，是军队上的医生，听他的同伴说，孙少勇是个老革命，在西安念书的时候就参加了地下党，已经有七八年的党龄了。
　　刚开始，葡萄拿少勇当她二哥，可很快，她就发现，她二哥与土改工作队亲近得很，和她倒是淡淡的。
　　和二哥说起二大，二哥就总装傻，好不容易喊了爹，却也总说葡萄觉悟不够。
　　没多久，少勇突然对葡萄说有了救二大的方法，由此葡萄就对少勇生了爱慕之情，
　　那时正兴爱情自由，少勇不知为何，也爱上他这个妹子，俩人便谈起恋爱，计划着离开史屯后，就立马结婚。
　　然而，少勇根本不想救他爹，甚至为了撇清关系，向上面主动请求，对二大实施枪毙。
　　葡萄一心以为二大不会死，可刚回来，就听到村里的人说，二大要被执行枪决。
　　葡萄知道少勇利用自己，就离开了少勇，少勇再来找她，也不想让少勇碰她，但她的力气还是不如男人，最后在家门口的院里，和少勇发生了关系。
　　从那以后，葡萄就死心了，她心里还爱着这个男人，可她也无法放弃二大，在葡萄眼里，二大是她生命里的第二个爹。
　　于是，葡萄在二大实施枪毙之后，一个人去到了死人堆，她在那里看到了奄奄一息的二大，她拼着命把二大救了下来，然后艰难地把他藏在了自己家里的红薯窑里。
　　为了让二大活下去，葡萄独自承担了下来，她谁也不说，也彻底和少勇说了再见。
　　谁都没想到的是，就那一次，葡萄生了少勇的孩子，
　　少勇是个医生，看见葡萄走路的姿势，就大致猜到葡萄生了自己的孩子，他想要带走葡萄，然后和葡萄结婚，养育他们的孩子，他不知道葡萄在执拗什么，总也不理他，可生孩子是件大事，他不想葡萄一个承担。
　　但葡萄对他没说实话，说那孩子不是他的。那时的少勇不知葡萄说的是真是假，心里终究不舒服，转身离开了史屯。
　　后来，葡萄独自撑着生下了孩子，她想起少勇走前兴奋地和她讨论着孩子的名字，男孩起名为挺。
　　葡萄叫了那孩子挺，可她家里的状况到底养不活三个人，葡萄虽心里不忍，可想到在红薯窑里藏着的二大，狠着心，把孩子送到了离史屯不远的侏儒庙，
　　葡萄看着那群侏儒捡起她的孩子，也看见了那群侏儒脸上的笑容，她想，啥也不用给他们说了。
　　孩子是有福的，上百个人拿他当宝贝。虽然都是些半截子人，心却都是整个的。
　　把挺送走，葡萄就一心保护着二大不被发现，可葡萄是个寡妇，家里整天都有媒婆来给她说媒，但葡萄铁了心要一个人撑下去，所以，她拒绝了所有给她介绍的人家。
　　不久后，少勇有了别人介绍的正经对象，是个团委干部。名叫朱云雁，眉清目秀，十指纤纤。
　　二大心里对葡萄有愧疚，且葡萄生了少勇的孩子，孙家也是有了后，他明白，葡萄心里还有少勇，只是为了他，受了不该受的苦。
　　就在这个时候，比葡萄小上15岁的邻居家的小男孩春喜，青春期春心萌动，死活对葡萄起了心思，硬是想要强上。
　　事情最后没成，葡萄倒是没恼，春喜却羞得不行，去参军抗美援朝去了。
　　二大虽然眼睛看不到葡萄和春喜发生的事，但他耳朵能听到，葡萄和春喜的打斗，他不想葡萄老因为寡妇的身份被别人惦记，也不想葡萄为了他一辈子守寡，
　　于是，二大找了一天，趁天黑悄摸着离开了。
　　第二天，葡萄找了整个村子，忽地感慨着：我又没爹了。
　　二大走后的第二年，葡萄就循着村里说的那句在宝鸡见到了二大的亡魂，找到了二大，刚巧，二大工作的地方查询人口，便随着葡萄回了家，
　　也在这一年，葡萄跟公社社长春喜的哥哥冬喜好上了，
　　冬喜长着一张招风耳，大鼻子，别人都说他丑，可葡萄不知怎地，越看冬喜，越觉得顺眼，她喜欢冬喜身上的淳朴和踏实，更重要的是，冬喜是个负责任的汉子。
　　冬喜愿意为了她，和他的妻子离婚，娶她回家，她觉得只有冬喜这样的男人，才值得她喜欢。
　　一天，葡萄和冬喜缠绵完后，怀着激动的心，回到家里，她准备把自己和冬喜的事情，告诉二大，
　　可这天晚上忽地下了大雨，史屯蹋了好几座窑洞，但让葡萄无法接受的是，蹋的窑洞里，有冬喜家的，她一早起床，就听见村里人说，冬喜被砸死在了窑洞里。
　　葡萄明白天命如此，自己还得活着。葡萄依旧像以往那般，养着猪娃儿，和二大聊聊村里人的闲事。
　　后来，蝗灾来临，麦子都被吃没了，家家户户都没了粮食，只能吃起田地里的蝗虫，
　　只是大家伙都不会吃，葡萄是个手巧的女孩，把这蝗虫做的香喷喷的，分给了周围的邻居。
　　葡萄是个会干活的人，无论是收拾她家里住的窑子，还是收拾那些不能吃的东西，她都能做得很完美，
　　她喂的猪更是白白胖胖，年底称重不仅能卖个好价钱，还能超额给大家伙添点荤油，就这样过了四年之久，当兵回来的春喜都复员到了公社，当上了公社支部书记。
　　葡萄的手法也让她成了公社模范。
　　之后，各地发生饥荒，葡萄的家里也没啥吃的，为了活下去，葡萄想起自己幼时，吃过河里的鱼，
　　于是，她凭着回忆里的方法，试着去河里捕了鱼，刚开始，葡萄也做不好鱼，摸索着，葡萄就发现了鱼的做法，就这样，扛过了饥荒。
　　也在饥荒的时候，葡萄搭上了春喜，葡萄心里明白，她心里不喜欢春喜，可她身体需要春喜，
　　于是，她不再拒绝春喜的示好，和春喜发生了关系，只是，他们的心里都明白，他们不可能生活在一起。
　　饥荒之后，春喜就娶了妻子，虽说他心里还是惦记着葡萄，可他早已不是当年那个混小子，如今已经成了最有培养前途的官，于是他转身就和村里的民办教师谢小荷结了婚。
　　后来，史屯下放来了个青年作家，村里的人都叫他朴同志。
　　葡萄在不知不觉中，爱上了这个朴同志，因为她发现朴同志能够懂她，她也能懂朴同志。
　　葡萄抵挡不住朴同志带给她的爱，把藏在自己心里所有的秘密都告诉了他，就连二大，她都告诉了朴同志。
　　可让人难过的是，朴同志因为害怕承担葡萄告诉他的秘密，离开了史屯。
　　而后，朴同志成了文坛中的名声鹊起的作家老朴，娶了个身段姣好的妻子，还有了两个孩子。
　　朴同志似乎还是忘不了葡萄，在成名之后，又来到了史屯，只是，葡萄不知道朴同志已经成为了著名作家，俩人再次陷到了情网当中，这一次，他们再也没有了以前的矜持，拥抱在了一起。
　　可没过多久，朴同志的妻子来了，到底不是个负责的人，老朴又一次离开了史屯。
　　朴同志走的那天，葡萄很是难过，可也在那天，二大的眼睛瞎了。
　　葡萄拉来少勇为二大治病，并用他们的孩子挺作为赌注，让少勇不再告发。
　　可二大的病已经不能治了，但少勇也因此见到了挺。不过也因为挺，少勇的媳妇和少勇离了婚。因为那天，少勇媳妇在少勇的钱包里，看到了挺的照片。
　　命运总是会给葡萄开玩笑，一茬接着一茬，从来都没让葡萄的生活安静过，这次，是因为二大被一群孩子看到了。
　　为了不让二大被抓走，葡萄连夜把二大送到了侏儒庙中，因为实在担心二大的生活，又拼着劲在侏儒庙附近的土层里，挖了个土窑。
　　再后来，春喜也遇到了麻烦，上山下乡的女知青非说，春喜和自己发生了关系，让她怀了孕，春喜在瞬间成了众矢之的，葡萄见状，便把春喜藏了起来。
　　女知青刚开始还闹闹，后来见闹不成，就独自生下了一个女婴，可她一个女人终是养不活，最后把女婴丢在了史屯，回城去了。
　　村里人虽说心疼女婴，却也都觉得家里添不出一副碗筷，最后，葡萄把那个女婴捡到了自己家里。
　　二大感受到了婴儿的气息，心里也开心不少，少勇早已后悔自己曾做过的事情，如今也已经50岁，也不想再去追究是非对错，跟在葡萄的后面，至此，与之相守一生了。
　　最后啊，二大抱着半大的婴儿讲着过去的事情，葡萄看着这一幕，用袖子抹了把泪，
　　她想，什么都可以躲过去，外面打这个打那个，始终都不太平，可再过一阵，这日子就太平了，
　　二大就彻底躲过去了，外头的事在变，人再变，二大也全都躲过去了，
　　人啊，活着比一切都重要。