天黑了，但街灯亮着

　　这些日子，被自己弄得有些晕眩。中午时分，屋子里不是显得很热，但也不清凉。窗外阳光时出时隐，并不刺眼。斜身躺在沙发上，茶机上放着今天的报纸，随手翻翻，除了会议，就是广告。没有一点的可读性。
　　六月不知不觉滑过去了，单位的事情终归是忙完了。几个月来，如陀螺一样的忙碌，准备了数十本资料，汇报，经验介绍材料，还有专题片等。结果来验收者看都没看一眼，还没有十分钟，就结束了，也许这就是上面的高效作风吧。安静下来，写点东西。不一定是很正式的，也不一定非要发表，就是一些散字、闲字。每年都会有这样一两段时间，不是低潮一词可以对应的，甚至连烦乱也谈不上。但，就是自己很难静下来面对自己。
　　有人说，只有无事的光阴才过得疏松。对此，我有深切的体会。其实，忙只是个托词，没这么忙时也很难面对自己。这或许就是，即将到来的老来昏聩。自我不再明晰，内心变得浅而模糊，想得最多的是活着，照顾自己最多的亦是活着，较长一段时间会感觉跋涉在泥泞里。还有无所不在的焦虑和隐秘的欲望。许多无法言说的人事，血脉的、情感的、记忆的像树根草根，不只是纠缠，更多的是衔接，干扰。
　　很想趁未完的休假，到家乡或者某一个安静的地方去。譬如在乡下，我在那里逗留过很久，大约算来，有十七年的光景。我常常想起我家的旧院子以及我熟悉村庄里的事物，知道一些地方可以收留人的思绪，如野外路边的禾木，童稚时代漫过小河堤的流水，玩过迷藏的草垛，一些并不繁盛的小树林等等。
　　在阳光下、微雨里、夕照间，那些日日劳作的老人，牵着孩子手的妇人，还有在涝池坡上冼衣的女子，扛着犁铧、牵着耕牛的农人，摇着小鼓的货郞过往人与事情，同样地隐入到我的记忆里。我常常会和邻家孩子争执，被打的鼻清脸肿。也记得为了家庭琐事，母亲怨恨父亲，气得呜呜直哭。还记得我的那些玩伴们，天气晴朗的时分我会与他们一起玩。下雨了或者天阴了我的心情就不好，我一个人躲在家里看书。好多人找不到我。母亲在外面大声喊着。快出去玩去，待在屋里咋哩，快去，出去玩吧。雨早停了，可我听到自己的心里在淅淅沥沥。我不接母亲的茬，我烦着呢，我知道母亲也烦，所以这时候大家最好谁也不理谁。这样的生活，米汤水一般，粘稠而有人间烟火气。
　　在秋日长长的午后，当我坐在二叔家大门的石头上，除了依稀可辨的几棵白杨树，我曾经的居所几乎无法看出当年的半点痕迹了。我熟知的许多老人，也早已去了另一个世界。每一次回来，二叔都会告诉我，谁谁谁又不在了。听到他的叙说后，我只是偶尔想一下他们从前的样子，更多的时候，我仿佛没有听清似的。那些人和事，都在潜行中散失殆尽。不过还是有一些人，一些故事，都一点点地回溯过来。我的爷爷、奶奶，二婶，小叔的影子也会清晰起来，他们都去了另一个世界，有时候我会梦到他们，和他们淡淡的对话。也许，人间最深刻的别离，在梦里，会呈现出朴素的原色，许多年，这种感觉一直未曾消退。
　　光阴像旋转的陀螺，倏忽之间，我的少年，我的青春便在旋转中被甩出去。中年急不可待的抓住了我。承蒙领导厚爱，给了我一份较为轻松的工作。挣一份工资，养家糊口，聊胜于无。我很满意自己的这种状态，除非实在空虚得发慌，想找个人说话，我通常不会对现在的环境产生厌倦。我也不会到任何人的办公室闲话或者议论。我按钟点上下班，路上的车水马龙也是一种景致。行走中会碰到一些老人们聚集在小区门口谈论物价，谈论一些年轻人的婚事。偶尔有一个孩子欢叫着跑过身侧，故意把书包里藏着的玩具抖动得山响。晚上，会在黑漆漆的夜间走过陡峭的楼梯，只能听见自已的脚步声有节奏地响起。或者坐在办公室里，再无他人的时候想象一些计划里的事情，听任电扇吹过，空气里卷起的皱褶。我阅读古书，留意古人的食谱，有时候我馋涎欲滴，但总是懒于行动。偶尔，会听到楼下传来嘈杂的人声。会从窗户里伸出头去，瞄一眼路边的行人，以及不远处的楼群。我还看到原单位的一位老同事，领着他的孙子，在楼下面转悠。他的小孙子也就四五岁的样子，他背着双手，手脚笨拙，但姿态十足。他的身姿像极了他的爷爷。滑稽，有趣。他的背影也具有了遥远的诗意，一个幼小的孩子的走。所谓的人生在路上，也许这些时候，表现得格处鲜明。
　　像一段乐曲中间的停顿，一晃眼的工夫，在人生的路上，我走得这么远了。这当中，我不知道我放纵了多少次，收敛了多少次，也不知道伤害过多少人，也帮助过多少人，一概不清楚了，加上这些年记忆力减退，时光过于久远，它们宛若一段旧梦，都存在了记忆的魔瓶里。当然，有一些片段还是无法忘记的。为了生活，我还得做一些违心的事情。以前觉得这样做会歪曲我的性格，让我同许多人一样变得委琐而平凡。现在想想也未必。我也太看重自己了。这未必好。有时候，一整天我会为一点小事情耗去本该快乐的光阴。有时候，我看到的事情只是表面。我的理解能力跟不上时代的发展。许多人，包括与我关系亲密的或者离我非常之远的人，都会指责我的古板。我深知自己的性格构成，所以大多的时候，我对这些外来的说法不以为意。在这样的经历中起落、沉浮，在这样的经历中牵肠挂肚，在这样的经历中兴奋莫名，在这样的经历中轻轻感叹慢慢的，人都老去了，但岁月不老。岁月老去了，人或会不老。
　　天黑了，但街灯还亮着。不知道，这是那位诗友的句子。我觉得此时拿来，最能符合我的心意。光阴忽忽，百年如同一瞬。岁月是白昼黑夜，春夏秋冬的累积，我没法子把这些光阴接续接，也没法更好的把握，它过去了便过去了。突然想起要吃药，拉开抽屉，里面有吃剩的药、温度计、旧相片、手稿纸、一些旧物件，它们散发出这个季节里的热。错落的灯光愈来愈浓，这个城市的居民们已经步入了夜晚。有一顿丰盛的晚餐，有夜色笼罩下的寂寞和幸福开始弥散。这一天已经进入尾声，我烧上一壶水，然后坐在了桌前。我的记忆也动起来，它表面宁静，底部却闪着汹涌的光。