布谷，布谷，收麦播谷

　　早晨起来，睡眼惺忪，脑子还没完全清醒，耳朵却突然听到窗外传来布谷布谷的叫声，（o）哇，是布谷鸟，我的脑细胞瞬时全部打开，好久没有听到过这种声音了。在城市的上空能听到布谷鸟的歌唱，真让我觉得既意外又惊喜，我的脑海一片翻腾，迅速回到了那个年代
　　小时候，我生活在农村，老百姓春种秋收，每到春夏之交，到处一派生机勃勃的景象，各种鸟儿也像聚会一样，在天空中叽叽喳喳，从这棵树飞到那棵树，热闹非凡。在这些鸟类中，我唯独最喜欢布谷鸟，它每天一早布谷布谷的叫声，预示着一年麦收的到来，布谷，布谷，快来割麦，布谷，布谷，快来播谷。
　　布谷鸟是吉祥的象征，布谷鸟因其叫声非常像布谷、布谷，而命名布谷鸟，布谷有播谷之意，因此布谷鸟又被视为报春鸟、吉祥鸟、幸福鸟，它的叫声代表着春天、希望、幸福。
　　我的家乡有一句谚语芒种前后，撒花点豆，布谷鸟也在芒种前后开始了它愉快地地歌唱，它的声音四声一度，布谷、布谷快快起来，布谷、布谷磨镰割麦，它的叫声是在催促农民抓紧时间收麦，抓紧时间播种，所以大家都喜欢它，赋予了它更多的美好希望，聪明的农人编了很多朗朗上口的谚语：
　　布谷，布谷，你在哪住？
　　布谷，布谷，我在这住
　　布谷，布谷，吃的啥饭？
　　布谷，布谷，大米拽面
　　这些脍炙人口又很押韵的句子，不仅代表着农人的智慧也代表着一种对美好生活的向往，大米白面是那个时代人们对粮食的向往。
　　我喜欢布谷鸟的叫声，儿时的我不懂什么节气，只知道听到布谷鸟的叫声，麦收就要到了，天气也一天天热了，那时候，每天早晨在清新静谧的环境中醒来，耳边听着布谷鸟清脆的叫声，心里一阵对夏天的盼望和喜悦。
　　我在家里是老小，没有受过什么苦，也没怎么下地干过农活，我的父亲是一名人民教师，常年在外地教学，也不怎么会种地，母亲是大家闺秀，针线手工、收拾家里那是井然有条，但不会干啥农活，比起那些泼辣能干的女人，母亲柔弱了很多，所以父亲很辛苦，一边工作，一边利用空闲尽力把农田打理好，因为那个时代，种好了地，才有粮食吃，麦收的好坏，预示着这一年吃白面馒头的多少，如果麦子收成小，那就意味着白面不够吃，吃馒头时得掺上玉米面或者别的杂粮面，所以白面馒头成了人们衡量生活好坏的一种标尺，谁家能吃上白面馒头那就是好日子。
　　我记得小时候学过一篇课文，叫什么名字我忘了，但清楚地记得里面的一句话，今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡，我的脑子就展开了无限联想，（o）哇，枕着馒头睡，那该有多少馒头啊，那该多幸福啊！其实文章的本意是描写瑞雪对小麦的重要性，瑞雪兆丰年！而我只想着那一堆大白馒头。
　　母亲是个很会打理很会过日子的人，我小时候，家里劳力少，父亲常年在外，唯一的哥哥在外求学，姐姐也小，而且是女孩子，我们家里的粮食总是紧紧巴巴，尤其是白面不能随便吃，母亲总是搭配着吃，早晚一般吃窝头红薯等粗粮，中午吃点好的，蒸馒头时，要不馒头里卷上一圈红薯面，要不掺上玉米面，这样搭配着吃，得以一年下来粮食还算够吃，母亲把不宽裕的日子过得津津有味，也是母亲的一种持家本领吧。
　　所以每到布谷鸟叫的季节，也是我最盼望的时刻，因为布谷鸟一叫，昭示着麦子快要熟了，到了麦收的季节了，我们那里把麦收叫做过五月，因为麦收大部分在五月，所以简称过五月，过五月的时候，母亲会每天蒸上一大锅纯白面方形的大馒头，我们那里叫刀切卷子，再煮上母亲掐着日子腌好的咸鸡蛋，中午从地里回来，咬一口刀切卷子，再就一口流着黄油沙沙的咸鸡蛋，喝一口米汤，那种幸福啊，简直就是吃到了人间最美的味道，这种味道伴随至今，如今再吃同样的饭，却也吃不出当年的那种感觉。
　　父母精心地打理着自己的农田，尽管对于他们来说很辛苦，但是一年下来，粮食有了好收成，父母脸上也会露出舒心的笑容。
　　犹记得，那时学校有麦收假期，一般最多两个星期，父亲放了假回到家开始了劳作，父亲尽管一脑子聪明才智，但是他拿粉笔的手总是干不过村里那些地道的农民，那是个纯靠出体力的时代，父亲起早贪黑，一点点干，虽然不是农把式，但是割麦，收麦，再用小驴车拉小麦到打谷场上，一件件都是父亲亲力亲为，我时常看到父亲草帽檐下那张挂满汗水的脸，和那被汗水湿透贴在背上的白衬衫。
　　小麦被拉倒打谷场上后，经过五月火辣阳光的曝晒，麦粒很快成熟脱落，这时再用石碾磙子辗轧数遍，一开始全靠牲口套着石碾磙子，后来靠拖拉机带着石碾磙子，这样省点时间和力气，但得排号轮流等着，还要付给人家拖拉机主人一二十块钱，做为报酬，碾压完后，挑走麦秸秆，把剩下的麦粒扫成一堆，再进行最后一道工序扬场，就是把包裹在麦粒外的一层麦壳让它随风吹走，剩下干干净净的一堆麦粒。
　　这是一年最喜悦的时刻，母亲早早地准备好了一大堆布袋子，拿到场上，这个时候，非常忌嘴，不能乱说话，一般把麦子彻底扬干净成堆后，基本上意味着大功告成了，这时干活的人会找个地方坐下来，吧嗒上一口烟，看着这一堆麦子聊着笑着，这时你不能说才这么一堆啊？你要说麦子打得不少，这么一大堆，据说很灵验，说得多真的会装的袋子多，呵呵，而且一般会多拿几个布袋，只能布袋有长余的，而不能袋子不够装。
　　这是一年最幸福的时刻，父亲坐在一旁，母亲细数着这一袋一袋的小麦，他们疲惫操劳的脸上，露出了难以抑制的笑容