现代人的悲哀我不得不把孩子送进托管所。

　　表面是清晰明了的谎言
　　背后却是晦涩难懂的真相
　　01hr刚出大学那年，未满18，投了很多简历，回复如出一辙：太年轻，不合适。
　　想着上海竞争大，去了南京。
　　当地人告诉我，在这里，父母对子女教育的重视程度，堪称全国楷模。浓厚的南京口音里透着毫不掩饰的骄傲。
　　后来，带着一本未结尾的长篇小说，进了家教育研究院，当文学讲师。
　　院长曾是南京某重点高校的处长，年过半百，掌握着文艺界教育界新闻界等各个行业的诸多资源。
　　副院长，南大中文系博士，聪明漂亮，能说会道。最初级的讲师，放眼望去，清一色的硕士、海归。
　　很长一段时间，我为自己年纪轻轻就进了这个师资雄厚、高材生遍布的机构而自鸣得意。
　　不到一个月，报纸上出了篇文章。
　　教育研究院最年轻天才文学讲师：10岁写诗12岁写小说15岁出版40万字长篇。
　　铅印的大字底下，是衣冠楚楚的院长在接受采访的照片。
　　02hr那是一家说不清道不明的教育研究机构。只向南外、郑外、苏杰、南师附中这类学校开放，针对偏科的学生，补齐他们的短板。
　　南京人都知道，这类学校指的是南京人愿意倾尽所有把子女送进去的南京最顶尖的中小学。
　　院长助理告诉我，来这上课的孩子，都是非富即贵的优等生。官二代，军二代，富二代，比比皆是；条件差的，家里也有一两名大学教授或知名作家。
　　收费两万一学期，周六周日上课。当时，社区托管所一个月收费600，除去寒暑假，全年无休。
　　讲师们拿着一两万的工资，远超普通白领。
　　大家都挺幸福，清闲自在，收入也不错。周一周二休假，周三周四周五给学生找作文中的错别字，周六周日陪学生玩，看他们表演。这是我作为一名文学讲师整个礼拜的工作。
　　然而焦虑感更强。做久了，大家心照不宣地认为，这家道貌岸然的研究院岌岌可危。
　　研究院的头衔并非空穴来风。他们研究出一种方法。
　　那是源自于古老的春秋战国、有着数千年历史并闻名于世的中国道家思想
　　顺其自然，无为而治。
　　具体说来，讲师们从不传授学习技巧，研究院的理念告诉我们，那是学校该做的事。
　　我们绝对地遵循道家学说，顺应学生的天性，让他们返朴归真，放任他们在教室玩闹。
　　我们唯一需要做的，就是把那些出身相差无几、且存在共同缺陷的学生聚在一个房间。
　　然后，唤醒他们与生俱来的攀比心。
　　住房的价格，去过的国家，父母的头衔最后，他们会意识到，同学们之间其实都差不多；唯一能让自己胜出的，只有在所有人共同的短板中下功夫。
　　这类学校的学生，大都不轻易服输。他们会偷偷努力，暗中较劲。
　　这一招对其中一些人显然起到了作用；但对大多数学生而言，收效甚微。
　　成年人才明白，很多时候，付出与收获往往并不成正比。
　　当然，研究院里的研究员早已想好了更美满的方案B。
　　于是，后来，媒体频繁报道：教育研究院又出天才班，4岁幼儿独自横穿雪山，5岁男孩造机器人，6岁女孩学会开飞机
　　孩子高兴，家长高兴，讲师卸下了压力，院长笑得合不拢嘴。
　　03hr由于年纪小，满脸涉世未深的青涩，课程主任安排我先带一二年级。
　　高年级学生，你可能吃不住。院长说，家长也会不放心。
　　我所接触到的孩子，集中在6到8岁。
　　第一次讲课，听他们分享各自的家庭和经历。
　　最后发现，整个课堂，唯一无一技之长的，只有我一个。
　　这些机灵的孩子们个个深藏绝技。古筝十级，琵琶八级，小提琴十级，拉丁芭蕾国际象棋跆拳道样样有人精通；而知名度高的钢琴，反倒因为太过于泛滥，已经少有人问津。
　　他们还有一个共同点：字写得特别好。
　　问题百出的语法，不连贯的句式，随处可见的错别字，整齐地排列在一张干干净净的纸上。集合在一起，远远望去，更像一本散开的硬笔字帖。
　　凑近些，可以看出，那一个个字，写得格外用力。
　　透过一笔一画，你仿佛能够看到，这股力气背后，隐藏着一种纯真无邪的悲哀。
　　有时家长送他们过来，幼嫩的指尖裹着厚厚的胶带。
　　家长们清楚地知道，正是这一层层胶带，在暗地里不经意地展示出孩子们随时可上台表演的各项才艺。
　　然而，这层层胶带也让你不禁想起，在遥远的过去，曾有一缎厚厚的裹脚布，缠住了妇女千年。
　　如今，不知在这个特定的年代，这层胶带是否缠住了孩子们原本无忧无虑的童年，或是本不该残缺的人生？
　　04hr第二份工作，进了托管所。
　　面试的时候，所长问我，为什么放弃高收入和那么好的工作环境，选择来这种对很多人来说不算体面的地方。
　　我笑了笑，说，跟那些孩子们呆一块儿，我自卑。
　　后来发现，即便是跟托管所的孩子们呆一块儿，我还是得自卑。
　　尽管他们的背后不存在优越的家境，没有丰裕的家资，但这毫不影响他们拥有一两项拿得出手的武器。
　　素描，书法，国学，民族舞这是当时兴趣班里价格不算太过高昂的科目。
　　他们利用一切时间，尽其所能地努力学习，生怕被同龄人甩在身后。
　　他们的父母大多是普通的工薪阶层，拿着微薄的收入，勉强支撑着整个家庭在这个1。5线城市的生存。
　　他们想方设法地为子女争取更好的教育条件，设身处地地为他们设想着美好未来。
　　于是，为了达此目的，他们选择减少与孩子共处的时光，把更多的时间花在谋求物资之上。他们把孩子送进了托管所。
　　周一至周五，四点到八点；周六周日，早上十点到下午四点。孩子们给我们的清醒时间，远比给他们父母的，要多得多。
　　我们陪他们说话，写作业，给他们辅导功课，听他们说起爸爸妈妈的好与不好，评论学校的哪个同学受了表扬，哪个老师脾气很差。
　　后来，一个家长到所里闹，大呼学校老师打来电话，说他女儿的阅读理解并非自己完成，而是别人代写。
　　第二天，一位年轻的同事辞了职。
　　我一度思考，托管所和看守所到底有什么区别。
　　临走之前，收到一个女孩的作文。
　　妈妈说，他们小时候要打100分才能吃饭，不然就要饿肚子，如果我天天不吃饭，天天饿肚子，是不是就能打100分呢？
　　05hr升高中时，我妈生了二胎，妹妹比我小了13岁。
　　妹妹上学的年纪，我已经进入大学，来到上海。
　　我常说，我小时候，爸妈出门在外，是可怜巴巴的留守儿童，现在我妈放弃工作，在家陪着妹妹，妹妹比我幸福多了。
　　我妈听了，反问：你小时候，上学，吃饭，跟附近的小朋友天天跳皮筋玩捉迷藏，你妹妹现在每晚学习到十点，到底谁幸福？
　　我终于明白，这世界最大的差异，不是大城市与小城市的差异，而是飞速发展的时代里，今天与昨天的差异。
　　偶尔跟家里电话，妹妹每次都会问：姐姐，家里好无聊，你什么时候回来带我出去玩？
　　而爸妈的标准回答是：你拿了第一名，我就带你去找姐姐玩。
　　一次过年回去，妹妹看到我，连忙出来迎接。
　　这时，爸爸说了句话：你妹妹作文一直写不好，你趁这段时间在家辅导一下她。
　　我至今还记得，妹妹惊喜的双眼顿时变得暗淡无光的样子。
　　我无法接受，他们在最纯净的年纪，就过早地体会到了人生的幸酸。
　　后来跟爸妈聊了很久，终于说服他们允许我把妹妹带到上海玩几天。
　　那几天，是我印象中，妹妹自上学以来最开心的日子。
　　临近开学，送她回家，妹妹一直默不作声地掉眼泪。
　　我回上海那天，她把自己关在书房，怎么也不愿意出来送我。
　　我独自坐上开往机场的车，路过儿时晨读声琅琅、飘荡着希望的小学，路过留下太多美好青春记忆的中学，路过楼宇仍在、人已翻新的小城，莫名地想起一部很久之前看过的电影，脑海中浮现出当中的一个对话场景：
　　外祖母：哎呦，要死了，哎呦，要死了。这句话是什么意思？
　　小女孩：这是人活下去的理由。
　　hi，我是简衎。
　　我们需要的文字，应该是一把能击破我们内心冰海的利斧。
　　关注我，看更多走进你内心的故事。
　　愿你在这里，无限接近于理想。