他们以为没在花钱，直到负债累累

　　86。6的年轻人都在使用信贷产品，他们的平均债务收入比为41。75，已高出临界值40。
　　豆瓣负债者联盟小组的走红，不同的组内成员反应不一。
　　樊杰迅速删除了自己发过的帖子，他的账号里有现实中的好友，他不希望朋友们关注到自己的经历。生活里，他没跟任何人提起过负债5万的事情。
　　欠下15万的葛红红发现，小组内的成员原本都是些年轻人，他们进来的原因单一而纯粹：超前消费。小组知名度提高后，倒是涌入了很多赌博、创业失败的人，负债的众生相影影幢幢。
　　负债者联盟豆瓣小组
　　负债两字从未像现在这样，如此强烈地引起过共鸣，同时深深地被当作秘密捂在个人的内心里。
　　一方面，客观的债务情况引发社会经济结构的变化，尼尔森去年的《中国年轻人负债状况报告》显示，86。6的年轻人都在使用信贷产品（数据包含数字支付工具），年轻人平均债务收入比为41。75，债务收入比这一指标反映的是支出能力的强弱，临界值为40，且只有13。4的年轻人零负债。
　　另一方面，负债的危险识别度降低，这没什么大不了的想法或多或少塑造了社会思潮。
　　一、今朝有酒今朝醉
　　小组里最不缺的就是樊杰这样的人。
　　深渊的开端，只是源于一台电子阅读器。大一的时候，爱好电子产品的他看上了一台三代的kindle，网络上的标价是950元。
　　他承认，当时自己不差这笔钱，但是狠不下心来，往页面下滑，很快就能看到平台的白条信息，当时白条在做十二期免利息的活动，这对一个囊中羞涩的大一新生来说很具有诱惑力。樊杰的账簿里欠下了第一笔债。
　　最初数月，这笔钱并不难还。很快，樊杰已经习惯了这样的消费，那一年里，他陆续买了iPad、iTouch以及各种说不上来的电子产品，账单陆续堆叠。
　　当他回想起这段经历的时候，有种感觉变得很清晰：总认为不像是在花自己的钱，他像是慢慢失去了掏钱的感知力。
　　很长一段时间里，债务都没有以狰狞的面目出现。直到大三末尾，忍受不了室友打呼噜声音，他搬出了宿舍，将家里给的学费用作房租，在学校附近找到了一个单间。
　　大四上学期要交学费了，他变得很焦虑，到处打听学费清算的规则，还顺带开始留意兼职的信息。结果，他得知学费要到学年结束才清算，又多了半年，一下子又没了自制力，我就想先不要管它，今朝有酒今朝醉。
　　及时行乐的念头，像传染力极强的病毒，蔓延到很多人的脑海里。
　　最初，身上背着车贷的葛红红是为了周转才打开的借呗平台。2017年她买了新车，每个月3000元的贷款虽然不多，但有了小孩，总有着捉襟见肘的时候。
　　几乎不用刻意寻找，只要有这个念头，每个人都能在手机应用程序里找到合适的、带有金融功能的软件只要他们想，就能借到钱。
　　无处不在的网上借贷
　　超前消费的想法，不一定是大学生独有的。当时27岁的葛红红同样陷进去了。她有着税前上万元的工资，丈夫做生意，家里还有专门做饭的阿姨，身边的人都羡慕她过着富足的生活。按道理来说，她并不缺钱。
　　但是她有自己的想法，比如觉得老是伸手问老公要钱很不好意思，而且早教班的风气很盛，她也想将小孩送去。从周转车贷起步，葛红红的借呗额度越来越高，她要还的利息也在渐渐增长。
　　钱来得太容易了，和樊杰一样，葛红红其实没有将钱用来购买任何大额商品，当他们回想起那些资金用途时，已经没有了很清晰的印象。模糊中，就是吃吃喝喝。
　　葛红红喜欢吃东西，尽管晚饭有阿姨打理，她还是选择在外面解决，没有在多高档的餐厅，一顿饭的花费在一两百块，但我经常这样吃；外卖也是如此，今天吃一点这个，明天吃一点那个。
　　仅仅这样，最高峰时她的欠债一共达到15万。今年6月，她的工资有了翻倍增长，此时，她才真正有勇气翻开借贷的平台，计算总共的欠债情况。
　　她不敢跟家人、朋友以及任何一位身边人提到这些，在外人看来她是幸福的太太，说没钱花没人信，在家人看来她更是没有正当的理由去欠债，我没买什么让他们看得见的东西。
　　因为这段经历，她在网上认识了好几个女生，共享着相似的情况。互相提到花钱的原因时，才发现无非是琐碎的花费和在外吃喝的钱，但就是这些隐秘的支出，悄悄将人推倒。
　　琳琅满目的橱窗是现代社会的常见景观，它塑造了我们的消费方式。图片来源：《一个购物狂的自白》
　　这不禁让人想起鲍德里亚的《消费社会》就西方社会所呈现的丰盛景象的描述：大商店里琳琅满目的罐头食品、服装、食品和烹饪材料，可视为丰盛的基本景观和几何区，今天，在我们的周围，存在着一种由不断增长的物、服务和物质财富所构成的惊人的消费和丰盛现象。它构成了人类自然环境中的一种根本变化。
　　更现实的问题是，消费令人拥有一时的爽快感，而后只有想着借更多的钱。
　　二、上岸的路
　　为了还贷，拆东墙几乎是唯一的选择。
　　樊杰以贷养贷的方式很多，其中一个是利用二维码进行操作。他在网上通过中介买了一个几十块钱的二维码，对方会给他认证为虚假的实体商家，认证后，当他扫描二维码选择用花呗支付时，那么商家也就是他自己将会收到这笔钱，整套流程操作相当于将花呗套现。但是他不会悉数拿到钱，二维码的支付平台作为中间方会收手续费，到手的钱会打折扣。
　　这是樊杰口中的网络灰产生意，流离在法律的边缘，但只要想用，获取途径不难。从一开始，樊杰就知道自己这样做有问题。可这种透支信用额度的消费没有约束感，反倒让人上瘾。
　　上岸，是小组里尽皆知的说法，当你还清所有债务之时便是上岸之日，苦海从此与你无关。
　　大手大脚花钱的时候还不是令人最痛苦的，葛红红有时候甚至认同，那段时间最快乐随着自己的心情消费，总比苦行僧式的节衣缩食要好。只是晚上睡下时，想到自己欠下的一笔笔模模糊糊却不确定具体数额的钱，她才会隐隐生出一些顾虑。
　　醒悟后到上岸前，这段间隔则是最折磨人的。
　　裸辞后，樊杰考虑到北京的房子签了长期租约，而回老家不必然能减少开支，于是决定自学，三个月后在一家互联网公司找到了合适的岗位。有了稳定收入后，他才有勇气为负债做清算：旧有债务累计起来，一共是5万块。
　　几年来，樊杰都小心翼翼地拆分着债务，尽量不让自己逾期。逾期的后果是会接到催收，还会爆通讯录，那意味着手机里的所有联系人都能得知当事人欠债的消息，樊杰说这无异于社会性死亡。
　　超前消费的目的，无非是为了体面，而逾期所带来的后果，则是反体面。这也是负债者的心理负担之一，为了不逾期，只能继续借钱。
　　都说成年人的崩溃是从借钱开始的
　　图片来自电影《飞驰人生》
　　樊杰是温和上岸的类型，如果一切顺利，他们将在固定的时间节点逃出来，而且能安然保守秘密。但是还有一类人逃无可逃，只能选择强制上岸，兰英就是这样的人。
　　兰英是85后，如今再回想起当时的经历，她只归结为一个原因：没有财商意识。这个名词，反反复复被她提及。
　　对刚出社会的年轻人而言，无处不在的消费欲望将不自量力的他们击沉，那是没有节制的超前消费。而对如今欠下40万的兰英来说，则是完全没有意识到风险的存在。
　　2017年，丈夫看上了开餐馆的机会，员工的工资、债务以及丈夫的一蹶不振，让急需要用钱的兰英相信了朋友圈里的好友，这位好友的朋友圈包装直击人心：宣称网络小贷不可靠，而他有银行渠道可以借款。
　　兰英联系对方，去了一个线下机构，这家公司开在写字楼里，看着很正规，还有接待她的专员，她相信了。
　　露出破绽的是，16万的借款里包括了这间金融机构扣去的20手续费，回想起来，她只剩下愤怒和后悔，我当时为什么那么相信人呢。
　　债务轮转，这一圈下来她再想彻底还清几乎是不可能了。现在加上信用卡的清单，她欠债40万。一个月前，她选择了强制上岸，逾期的后果是征信会很花和波及身边朋友的催收电话。
　　记者在一条帖子下面留言采访，有这么一句回复被顶了上去：你们得给他出点报酬，他分分钟都在想法赚钱还债。这句话收获了307个赞。
　　樊杰说，选择回复的都是情况不太严重的成员，如果很严重的话提不起心情来聊天，我很能理解他们绝望的心情。
　　三、反欲望
　　痛苦和绝望是一面，更特别的地方还在于，上岸者往往从绳索的一端走到另一端。
　　现在，樊杰还在第三份工作的试用期，工资要打八折，收入到手有8000块钱，其中每月还债数额是4800。按照他的解释，还债的数目会不断下降，如果决心不再负债，负担会日渐变轻。
　　这样算下来，每个月在北京的生活费只剩一千多，他觉得能活下来尽管这样的日子比大学时候差远了。
　　现在，他仍然会用花呗，只是强调要有正确用法，意思是在花销少的时候不再习惯性地点开，但在还房租这样的大钱时还会用到。原因是那笔钱如果能存多一个月，还会有利息，苍蝇腿也是肉。
　　工作的稳定给了樊杰反省自己的机会，他现在成为了一个物欲很低的人，在他的讲述里，终于想明白了物欲下降，不会变得不高兴这件事。
　　他的感悟，来自豆瓣的其它小组，那是他心态的写照，他常逛的小组分别还有消费主义行为大赏如果我们可以不通过消费获得快乐和今天消费降级了吗。
　　消费主义行为大赏是一个邪魅一笑挂出消费主义言行的小组，天南海北的网友在这里挂出他们所认定的消费骗局，每个帖子都有一个话术呈现，比如专柜比网上的产品质量更好，就是为了让人乖乖在实体店里掏出钱来，尽管真假未知，但已经被组员们识穿。
　　消费主义言行大赏豆瓣小组
　　就像侦探一样，他们在现代社会里对消费行为进行了反侦探。这种心态就像是受到蒙骗的受害者反击：和骗局划清界限，以免自己再失足。
　　其实，不能说人们对超前消费的观念没有警醒。最近，花呗有一张宣传广告就引起过热议，37岁施工队长，借花呗给女儿过生日，批判其价值观错误的意见如潮水一般涌来。一张本来温情脉脉的营销物料，瞬间变得千疮百孔。
　　巧合的是，葛红红同样给记者推荐了上述小组。她比樊杰更进一步，一气之下注销了借呗和花呗账户，曾经花钱大手脚的她，现在自称是葛朗台。几乎所有人都很好奇，问她怎么突然对花钱失去了兴趣。她说，我从来没有想到会过上每花一块钱都要记账的生活。
　　反弹过后，还是会有后遗症的。自年中决定独自还债后，葛红红觉得每花一分钱都会有负罪感，虽然按计划，她在明年2月就能上岸，但病态的负罪感短时间内摆脱不掉。
　　图片来源：《最爱女人购物狂》
　　反正不是正常人，哪怕上了岸之后，都不是正常人了，她不打算跟身边任何人提起这件事。
　　负债者联盟小组里，不乏列出详细还债计划的网友，当他们幡然醒悟后，那个曾经理智的自己又回来了。只是就他们的经历而言，醒悟的过程需要付出的代价太大。
　　而点燃那根导火线的由头，只是人们已经习以为常的社会里对身份焦虑的宣扬，对物质享受的鼓噪。引发关注的豆瓣小组，只是众多负债者里显露的一角。
　　人人向前的社会里样样东西催人向上，但当我们以为自己已经做好准备迎接一个高强度、高欲望的社会时，发现很多东西都还没准备好。
　　负债者联盟里，有位楼主有一段像圣经一样的叮嘱，让人印象深刻：
　　我真的需要买这件东西吗？
　　是即时满足还是延时满足？
　　我的这笔开销，是在让我往富裕均衡点去挪动，还是往贫穷均衡点挪动？
　　我是在给自己的未来投资，还是因为单纯爱面子导致的消费？
　　从今天开始，每一笔开销，都要认真问自己。