一位在一百年前就买了车票，至今还在车上颠簸的旅客

　　轮回（小说）
　　庄晓明
　　我已厌倦了奇迹，厌倦了城各类圈子的漩涡，只想着还乡，尽快望见葱郁的家园。我只准备了一些必备的药品和简单的行李，来到烟尘迷漫的城乡结合部到处是混乱的工地，飞舞的垃圾。造型怪异如一只巨型马桶的新站还没贴上面砖，不知什么原因突然停工，而老站早已不知遗弃到旧城区的哪个角落，或许已成了某个废品收购站。我只好在路边不安地等待。
　　我的身边并没有站牌。如今，马蜂般的私营中巴车亦不需站牌，它们歇斯底里地呼喊着，招揽顾客。按理这个早班时辰，身边应已是挤挤挨挨的人群，鸭群一般伫望着脖子，无论是公交车，还是私营中巴车，无论恶劣的车况与服务如何变幻，人群总是蜂拥而上许多人待车开出好一段距离，才发觉上错了车。太阳已攀爬上未完工的新站怪异的轮廓之上，并开始散发热量，仍只有我一个人孤零零地守着莫非我记忆中的线路已取消或从未存在。
　　也不知守了多长时间，终于，从老城区的方向，出现一辆游魂一般的中巴车，除了一身红色，没有任何去向标志。正犹豫间，那斜刺而来的车影已罩住我，一扇红漆斑驳的车门吱呀打开。我大声问是否去Z镇，一个卷发女人的手伸出车门，急促而坚定地招了一下，于是，我踏了上去。
　　随着太阳的升高，阳光愈加酷热，使补丁般的路面更加不堪，车轮与沥青发着咝咝的撕扯，但路的前方，总有一片黑油油如海市的光影，与中巴车等速前行着，令人产生某种莫名的期待。H城混乱的轮廓，弥漫的烟尘中渐渐隐去，路上车辆愈来愈少，孤独延伸的道路，依附大地的浑黄，蚯蚓一般蠕动，似乎正在缓缓钻入泥土。
　　几个形容混乱的家伙，不知从哪儿拖出一只木箱，摆开牌局。女售票员的卷毛狮子头颠晃着，凑近那个打金利来领带，穿军黄鞋的家伙，一口一个经理，时而嗔怨着帮他摸牌。而那个经理嘴角叼烟，努力做着美国西部牛仔的神态，一付天不怕地不怕的样子，仿佛真要去开拓什么疆土似的。他们的四周，座位底下，塞满了胡乱捆扎的货包，一直挤到我的座下，令我局促的腿脚很是不自在。当车子飞越一个大坑时，令人心悸地斜跳起来，女售票员顺势扑到经理怀里。一只箱子翻了个身，印出渍痕，散发出刺鼻的苯味。
　　司机同志，车上有危险品！我不由叫了起来。
　　没有人理会，我继续大声地嚷叫，弄得满车的目光诧异地望着我。我过去干的就是化工这一行，深知苯的厉害，一粒火星便可能使之爆燃，后果不堪设想。一个急刹，我狼狈地趔趄一下。司机已斜倚方向盘，眯着眼，喷着烟圈，显的非常耐心，似乎没有相关上级的指示，他就会将这样的姿势一直保持下去。
　　车厢埋怨蜂起，纷纷担忧各自的行程。我始料未及，严肃的表情慢慢涨成了猪肝色，双腿不由自主地颤抖，在嗡嗡声的桑拿下，竟有了一种虚脱的感觉。进退两难之际，一只手悄悄把我拉回座位因为那几个甩牌的家伙，已把牌甩到窗外，西部牛仔正气势汹汹地捋着袖子，展示肌块。司机扫视了一下车厢，以一种不容置疑的威严训示：现在开始，严禁吸烟。于是，马达又发动了。
　　我这才注意到，身边的是一位老者模样的人，衣袍宽松，鹤发童颜，但又难以判断他的真实年龄，似乎50岁以上的随便一个年龄都可以。
　　小伙子，你少见多怪了！老者亲切地拍了拍我的肩，语重心长地拉呱起来，你没见那扇奇怪的车门，路边汽修工临时敲好的。上个星期，一个鞭炮贩子的箱包爆炸，把这扇门冲出四十米远，死了四个人。这样的车上，人的性命从来就不值钱。
　　难道没有相应的法律？我惊疑地问到。
　　有！但这车上根本就不需要法律，司机就是一切。老者前后张望一下，诡秘地贴近我耳朵，这车上的乘客，几乎都是时间的错乱者，或遗弃者。
　　我不管那些，只要平安回家。
　　祈祷命运吧！老者有些沧桑地咳嗽了几声，脸微微侧向窗外，一百年前，我就踏上了还乡的路程，买的是全程套票。起初，乘着八抬大轿，虽然缓慢，倒也自在。但不久，就被频繁换车从最初抽筋似的单缸汽车，到被慈僖太后赶进大海的火车，都乘过。在某个站台，我们曾牲口般被批发进一辆战时急征的罐车，差点儿被闷死。当然，后来也坐过真正的轿车，乃至波音飞机，就等航天飞机了。然而，这两年，像刚从梦里做醒似的，他们又把我倒腾上这辆私营公司的中巴车。但说是私营，还不十分准确，因为公司真正的老板，还兼着政府部门的要职哩。
　　老者似乎口渴了，打开一边的帆布包寻找水杯，我也乘机舒展一下腰身。中巴车颠簸得愈来愈厉害了，乘客们此起彼伏，仿佛做着某项人形波浪运动。尤其不能忍受的，是司机莫名其妙地担忧外面的风沙，不断地提醒乘客要关好车窗，这使得车厢内刺鼻的苯味和混合的汗腥味简直不可忍受，连几个形容混乱的家伙也有了叽叽咕咕的抱怨。
　　这是在国家法规允许的范围之内！司机一遍遍地耐心解释，显着一脸的无辜。奇怪的是，一段时间后，乘客们竟渐渐适应了，车厢内又有了谈笑风生。偶尔经过平坦路段，或窗隙漏入一丝凉风，竟有人叫喊晕车。然而，我却没这般的适应能力，头晕目眩中，恍惚觉得车子驶入了异界，窗外时而水网沼泽，时而群山危崖，意识流般地错乱。有段时间，我居然感到车身船一般摇晃，几条叫不出名的小鱼，窗外倏忽往返，恋恋不去。而老者从容摇下一线车窗，扔出点点面包屑，仿佛故友重逢。
　　是否车子陷入了水沼？有个乘客擦着眼镜上的水点，小心询问到。
　　什么！你看见的窗外美景奇景，全是从美国好莱坞引进的最新电子视屏呈现。正帮着司机抽搐一般踩油门的女售票员，扭过脖子，做出难得的笑容，甚至有些嗔怨。为了解决我们的上帝乘客旅途的单调，乏味，公司已竭尽财力。
　　然而，我更加疑虑重重。我这多疑的毛病，曾给我带来不少麻烦，但始终未能纠正。
　　你命定这样的车上，最好不要提任何问题。否则，你将发现，无时无刻不处于灾难的恐惧之中，直至使自己神经错乱。所有的问题，都没有答案，它们的提出，只会影响大众宁静的生存而生存，于我们永远是第一位的。喝足了水的老者，似乎看透我的心思，逻辑混乱地告诫到。记得刚开始乘车时，司机还定时发给行车时刻表，线路图，由于总不准确，反而引起猜疑，骚乱。因为前方的道路实在莫测，不是发现弹坑，就是出现塌方警告。有时，封闭的乘客因长期压抑而集体爆发的亢奋口号也是有力的，会迫使司机重新考虑线路。遇到陡峭的无法通行的山道，司机便号召乘客发扬献身精神，肩扛车身前进，当然，他也得以身示范，不顾危险，端正地坐在方向盘前。一次次的绝望后，曾有人试图把车子推入山沟，但大家又担心造不出更好的，因而犹豫不决。
　　我对老者不由生了一丝佩服，取出一包红中华打开。他接过烟，熟练地掏出打火机点上，吐出一圈圈烟云。
　　各类型号的车子，用着同样的老材料，涂上一层层新漆，质量问题成堆，却又出奇的耐用。如果车子一段时间加速，那么，就必须有一段时间停下修整；如果车子维持慢速，又会为更多的问题出现提供机会。曾有人提出大修，但总不予采纳。你干过修理工便知，车辆大修时，相关的旧部件须同时更新，否则，新旧部件的不配合，反而会使车况更加不堪。危险的是，可能由于一个关键螺丝的更换，而得出整个引擎须报废的推断而这，正是司机不乐意的。
　　老者正说的兴奋，车窗外忽传来乡村赶集似的喧哗，在美国影片《星球大战》的主题音乐背景下，旷野怪异地出现一队彩车，载着花花绿绿的演员，扭着秧歌，舞着红绸，还有《猪八戒背媳妇》，《小和尚下山》之类的民族特色节目，尾随着黑压压的看热闹的人群也不知他们从哪儿冒出的。车箱内的气氛顿时活跃起来。
　　这是预先设计好的，为了转移旅客长途的厌倦。老者露出有些令人讨厌的自得神情，终日的昏睡后，总得有些事件刺激，而这些刺激，又能催你更好地昏睡。所以，不是你固执的提醒，我早已忘了这趟旅程的目的。
　　这么漫长的时间，算算步行也该到家了。
　　唉！我老了，已没有勇气独自面对荒野，即使现在回到老家，怕也已是废墟一片。何况眼下，有着这么一个靠窗的好座位，如果摔下山沟，还有这么多的人垫着。可能确实累了，老者的脑袋椅背上一歪，随即发出了鼾声。
　　赶集似的喧嚣，复泡沫般消逝于旷野的沉寂。车箱却愈来愈拥挤，时有下车的失踪者，但上来的人更多，连过道也塞满了乘客。土气未净的乡企推销员，神情木然的外出打工仔，行迹可疑的妓女，盗贼都乱哄哄地挤上了车。他们激动地诉说着，这段路已有数十年不通汽车，许多人早已等候中死去，等的不耐烦的，就搭了临时茅棚，拼凑成家庭，在干涸的路沟里滚爬着垃圾一般的孩子。车箱简直乱成了一锅粥，站着的人自是心绪难平，不时扭动身子，试图挤到更合适的空间，但这自然又引起另一端不满，纷争四起。我开始感到屁股下面座位的快意。
　　天色渐渐昏暝，世界的轮廓反显的清晰。一轮初月，前方的树梢微微脉动，投下斑驳的光影，使游移不定的道路添了某种诗意。寥落的村灯亦渐次浮出，闪烁于旷野，我似乎嗅到了故园和童年的气息。然而，就在我有了莫名的期待时，中巴车突然一个急转弯，进了一个路边饭店大院，里面已布满各式车辆，从高贵的奔驰，到低贱的三轮，乱七八糟地排放着，仿佛某个临时中转站。昏暗的灯光下，人影幢幢，到处是垃圾堆，以及急不可耐的小便声。司机，女售票员，打金利来穿军黄鞋的经理等，被几个咯咯笑着的女招待拖入一包间，更多的人则蚊蝇乱飞大厅随意就做，并兴致勃勃地划起拳，向嘴巴里倾倒一杯杯酒水。
　　老者熟练地撕开一盒方便面，向不耐烦的服务员要了开水，回到车上大嚼起来。而我则一直呆呆地坐在车上，弄不清自己该做什么才好。
　　离城还有多远？黑暗中，响起一个干枯疲惫的声音。
　　快了，二十分钟的路程吧。
　　回应的竟是老者平静的声音。但我还是吃惊地站了起来，难道这趟中巴车只是带着我兜了一个大圈子！为了得到老者的再次证实，我特意下车为他买了一瓶百事可乐，两块蛋糕。
　　那么Z镇呢？
　　早过了。也可能已改换了名字。饱食后闭目养神的老者，眼皮也没抬地哼到。我已是第二百五十次经过这里了。饭店的下面原是一堆坟冢，到那儿都一样
　　司机久久不见回来，或许，他们的宴席正酣。我沮丧地守在座位，也不知要守到什么时候。而车窗外的星空，在我久久的注视中，竟有了一种窗帘飘忽的感觉，并似乎从里面传出一种空洞的吃吃的笑声，使宇宙格外的空寂。
　　庄晓明，1964年4月出生于江苏扬州。中国作家协会会员。九三学社会员。曾在各大刊物发表诗歌、评论、随笔、小说若干。已出版有诗集《晚风》《踏雪回家》《形与影》《汶川安魂曲》《天问的回声》《诗与思》，随笔集《时间的天窗》，寓言小说集《空中之网》，短篇小说集《寓言与迷宫》，诗学论集《后退的先锋》等10部。作品入选《中国现代诗歌名篇赏析》《中国百年新诗经》《江苏百年新诗选》《中国二十世纪民间诗人二十家》《21世纪15年中间代诗人15家》，及《中国年度诗选》《中国诗歌排行榜》《中国诗选》（汉英双语版）等多种选集。《中华英才》杂志曾对其文学成就做了专题报道。诗集《形与影》获第二届江苏省紫金山文学奖。现居于扬州。