格桑花开四缺氧

　　午饭是两块面包，一根香肠，再加瓶水。宋剑靠着大巴车的轮子蹲下，正啃着面包，一阵风刮来，嘴里灌进大口黄沙。
　　呸呸呸，他把嘴里的面包和沙子一起吐掉，用矿泉水漱漱口，准备站起来。刚起身，眼前发黑，一阵眩晕。他连忙蹲下去，等缓过劲，一手扶着车轮慢慢起身，挪回车上。多数人没有下车，东倒西歪靠在座位上。大家都不想说话，有的人东西也不吃。宋剑勉强吃掉一块面包，肚子还饿着，可就是没有食欲。
　　早上，当飞机降落在贡嘎机场，这些18岁的小伙子有点兴奋，迫不及待要走出飞机。宋剑紧跟在队伍后面走出机舱，除了身上的背包，手里还拎着一个迷彩布包，这就是他的全部家当了。紧走几步之后，感到有些喘不上气，东西也不多，他搞不清什么回事，改用嘴巴呼吸。为了跟上队伍，他手里的迷彩包几乎有一半时间是拖着地走的。
　　队伍就在机场的地面上集结休息，集结地附近停放着一辆救护车。
　　放眼望去，宋剑心凉了半截。蓝天之下，一片灰白。山上光秃秃的，看不到植物，没有一丁点绿色。在山顶和山脊中间有大片积雪，在阳光照射下非常刺眼。除了积雪覆盖的地方，石头是灰色的，山脊是灰色的，不知道经过了多少年风吹雪化才形成这副沙漠荒山。机场周围有一些白杨树，也是光秃秃的，树根粉刷白色石灰，看不出是死是活。地面的沙子与泥土连在一起，踩在上面，脚底咯得慌，透着冰冷和坚硬。周围建筑也是灰色的，整个世界毫无生机。与四季常青的南方相比，简直天壤之别，这让来自南方的小伙子们有点接受不了。
　　天倒是特别的蓝，没有一丝云彩，视线也非常通透，仿佛离天空很近。风有点大，空气干燥，有一种刺鼻的冷。来不及看风景，许多人开始感到呼吸急促，心跳加快。有的人向随队军医要了止痛片，说头疼得厉害。有的人在流鼻血，正在想办法止血。有的人在呕吐，已经没什么可吐的了，只剩下干呕。有人坐在救护车旁，抱着氧气袋吸氧。更多的人感到有劲使不上，但又浑身无力。但也有一些人，就象没事一样，意气风发写在脸上。
　　宋剑也是头疼。他终于明白，这是缺氧，就是传说中的高原反应。
　　虽然在书上看到过高原反应，在成都休整时，也有人教过如何预防高原反应，但宋剑没放在心上。从小到大一直在低海拔地区生活，对海拔没什么概念。在家乡一千米的山顶和平地没什么区别，他无法仅凭想象感受高原反应究竟意味着什么。
　　新兵们刚下飞机的激动心情已荡然无存，他们眼下要应付的是高原反应带来的烦恼。
　　短暂休息后，新兵们登上大巴出发，他们不知道目的地是哪里。从贡嘎机场出来后，开始还是沥青路，比较平整，等过了机场线与拉萨、日喀则的三叉路口后，车子向左一拐，就是半沥青半砂土的路面了。刚开始，大家还有说有笑，看看沿途的景物。当车子开始沿着雅鲁藏布江向西行进时，海拔一路不断攀升，高原反应逐渐加重，讲话的声音越来越少，只剩下车上重复播放的《向往神鹰》。
　　正午时分，车子在尼木县城外公路边停下。就这样，每人发了一份干粮把午饭打发了。
　　约摸半小时后，车子再次出发。
　　车子在半山腰行驶，宋剑看着窗外，山顶白雪皑皑，山下江水奔流。路面颠簸，时不时因为让车停下来。一样的路，一样的山，一样的水，没什么光景。
　　宋剑注意到，在山间、村庄、路口、江边这些地方，有一些用大大小小石头垒起来的塔形建筑，搭得比较随意。有些石头上还刻有文字和图像，上面放些牛羊的头骨。塔顶上，有一根用石柱或木头做成的柱子，上面拴着不少长绳。长绳的另一端绑在石塔周围地面的大石头或木桩上。每一根绳子上密密麻麻挂着蓝、白、红、绿、黄五种颜色做成的方块布，一块连着一块。方块布上印有鸟兽的图案，还有一些文字。风一吹，哗哗作响，很是壮观。
　　宋剑看不懂那些文字和图案。应该是藏文吧，宋剑想，可能是用来祭祀什么。
　　在每一天太阳升起的地方
　　银色的神鹰来到了古老村庄
　　雪域之外的人们来自四面八方
　　仙女般的空中小姐翩翩而降
　　祖先们一生也没有走完的路
　　啊，神鹰
　　转眼就改变了大地的模样
　　哦，迷迷茫茫的山
　　哦，遥遥远远的路
　　是谁在天地间自由地飞翔
　　啊，神鹰，你把我的思念带向远方
　　车上反复播放这首《向往神鹰》，宋剑没心情听，他感觉糟糕透了。
　　但在两年半后，当他离开西藏时，再次听到这首歌，心情却是愉悦而欢快的