肖红失眠之夜原文及赏析

　　为什么要这样失眠呢！烦躁，呕心，心跳，胆小，并且想要哭泣。
　　我想想，也许就是故乡的思虑罢。
　　窗子外面的天空高远了，和白棉一样绵软的云彩低近了，吹来的风好像带着点草原的气味，这就是说已经是秋天了。
　　在家乡那边，秋天最可爱。
　　蓝天，蓝得有点发黑，白云就像银子做成的一样，就像白色的大花朵似的缀在天上，就又像沉重得快要脱离开天空而坠了下来似的，而那天空就越显得高了，高得再没有那么高的。
　　昨天，我到朋友们的地方去走了一遭，听来了好多的心愿那许多心愿综合起来，又都是一个心愿这回若真的打回满州去，有的说：煮一锅高粱米粥喝；有的说：咱家那地豆多么大，说着就用手比量着：这么大，碗大，珍珠米，老的一煮就开了花的，一尺来长的；还有的说：高粱米粥，咸盐豆；还有的说，若真的打回满州去，三天三夜不吃饭，打着大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸盐豆。
　　比方，高粱米那东西，平常我就不愿意吃，很硬，有点发涩，（也许因为我有胃病的关系）可是经他们这一说，也觉得非吃不可了。
　　但什么时候吃呢？那我就不知道了。而况我到底是不怎样热烈的，所以关于这一方面，我终究是不怎样亲切。
　　但我想我们那门前的高草，我想我们那后园里开着的茄子的紫色的小花，黄瓜爬上了架。而那清早，朝阳带着露珠一齐来了！
　　我一说到高草或是黄瓜，三郎就向我摆手和摇头：不，我们家，门前是两棵柳树，树荫交结着做成个门形，再前面是菜园，过了菜园就是山，那金字塔形的山峰。正向着我们家的门口，而两边像蝙蝠的翅膀似的向着村子的东方和西方伸展开去，而园：黄瓜，茄子也种着，最好看的是牵牛花在石头墙的缝际爬遍了，早晨带着露水牵牛花开了
　　我们家就不这样，没有高山，也没有柳树只有我常常就这样打断他。
　　有时候，他也不等我说完，他就接下去，我们讲的故事彼此都好换是讲给自己听，而不是为着对方。
　　只有那么一天：买来了一张《东北富源图》挂在墙上了，染着黄色的平原上站着小马，小羊，还有骆驼，还有牵着骆驼的小人；海上就是些小鱼，大鱼，黄色的鱼，红色的好像小瓶似的大肚的鱼，还有黑色的大鲸鱼；而兴安岭和辽宁一带画着许多和海涛似的绿色的山脉。
　　他的家就在离着渤海边不远的山脉中。他的指甲在山脉上爬着：这是大凌河这是小凌河哼没有，这地图是个不完全的，是个略图
　　好哇！天天说凌河，哪儿有凌河呢！我不知为什么一提到家乡，常常愿意给他扫兴一点。
　　你不相信！我给你看。他去翻他的书橱去了：这不是么！大凌河小凌河小孩的时候在凌河沿上捉小鱼，拿到山上去，在石头片上用火烤着吃这边就是沈家台离我们家二里路因为是把地图摊在地板上看的缘故，一面说着，他一面用手扫着他已经垂在前额的发梢。
　　《东北富源图》就挂在床头，所以第二天早晨，我一张开了眼睛，他就抓住了我的手：
　　我想将来我回家的时候，先买两匹驴，一匹你骑着，一匹我骑着先到我姑姑家，再到我姐姐家顺便也许看看我舅舅去我姐姐很爱我她出嫁以后，每回来一次临走的时候就哭一次，姐姐也哭，我也哭这有七八年不见了！也都老了。
　　那地图上的小鱼，红的黑的，都能够看清，我一边看着，一边听着，这一次我没有打断他，或给他扫一点兴。
　　买黑色的驴，挂着铃子，走起来冈啷啷冈啷啷他形容着声音的时候就像他的嘴里边含着铃子似的在响。
　　我带你到沈家台去赶集。那赶集的日子，热闹！驴身上挂着烧酒瓶我们那边，羊肉非常便宜羊肉燉片粉真是味道！唉呀！这有多少年没吃那羊肉啦！他的眉毛和额头上起着很多皱纹。
　　我在大镜子里边看到了他，他的手从我的手上抽回去，放在他自己的胸上，而后又反背着放在枕头下面去，但很快的又抽出来。只理一理他自己的发梢又放在枕头上去。
　　而我呢？我想：
　　你们家对于外来的所谓‘媳妇’也一样吗？我想着就这样说了。
　　这失眠大概也许不是因为这个。但买驴子的买驴子；吃咸盐豆的吃咸盐豆；而我呢？坐在驴子上，所去的仍是生疏的地方；我停留着的仍然是别人的家乡。
　　家乡这个观念，在我本不甚切，但当别人说起来的时候，我也就心慌了！虽然那块土地在没有成为日本的之前，家在我就等于没有了。
　　这失眠一直继续到黎明，在黎明之前，在高射炮的声中，我也听到了一声声和家乡一样的震抖在原野上的鸡鸣。
　　八月二十二日
　　【赏析】这是一篇充满了深沉的爱国主义热情的作品。东北沦陷后，作者逃亡到关内，但心中无时不在思念着那一片国土。作者通过对故乡思念之情的抒发，表达了一种对于国破家亡的忧虑。作品把对故乡的思念之情表达得非常深切：朋友们的心愿是，若能打回老家去，先得吃一吃家乡的高粱米或咸盐豆；我虽然平常并不喜欢吃高粱米，但现在却因其是与故乡联系在一起的东西，故也觉得非吃不可了。故乡不是一个抽象的概念，它总是与具体的事物联系在一起的。作者通过对故乡的高粱米、咸盐豆的渴望，寄寓了对故乡的深情。作品中不厌其繁地写我与三郎的争执，写《东北富源图》，并借我与三郎之口，道出东北的富饶土地，美丽山河和风土民情，这一切都寄寓着作者对故乡的热爱。虽然，事实上早在日本侵略之前，具体的家对我来说就不存在了（因为作者还在上中学时就因反抗家庭的包办婚姻而离家出走了），但是，我在别人提起家乡时，依然会心慌，依然会因思乡而失眠，这正说明，我所思念的故乡早已不是个人意义上的家乡，而是那系结着亿万同胞梦魂的失却的家园。全文尽在抒发对家乡的思念之情，而在作品结尾处又特意点出‘家’在我就等于没有，这包含了作者的良苦用心：她希望与读者一道，把对故乡的思念之情升华为一种民族的爱国的情绪。
　　这篇小说中，除了具有作者肖红一贯的纤细敏锐的艺术感受外，在文体上也别具一格。这是一篇较典型的抒情体小说：作品不是以叙事见长，而是以表达作者的主观情感为主；作品结构的依据不是故事情节的发展，而是依据作者主观情绪的流程；在作品中还明显地融入了诗歌、散文的因素，使作品不时地呈现出艺术意境和强烈的抒情色彩。作品一开头就交代我的失眠，接着点出失眠的原因乃是对故乡的思虑。随后，作品记述了我因睡不着觉而回忆起的一件件以往的小事，这些回忆似乎是漫无目的的，但件件都与对故乡的思念紧密相关。整个作品实际上是围绕我对故乡的思念情绪来展开的。一件件小事之间似乎并没有明显的外在联系，它们像断片一样不具备情节的完整性，但它们却由我的主观情绪系结在一起，从而达到了内在的抒情的完整性。整个作品，在写法上具有明显的散文化的倾向；淡化情节、漫不经心地叙事、随意道来的感慨、融抒情于叙事之中的散文笔调。在作品的某些部分，甚至是在用写诗的手法来写小说，例如开头部分，作者由窗外景色，联想到家乡的秋天，又绘声绘色地写出了家乡秋色的美丽，在这短短几段文字中，有诗的意境，有诗的情趣，也有诗的语言，将之看作是几段抒情的写景诗似乎也不为过。这一切都使作品显示出一种特有的艺术风格。精美的文字、抒情的色彩、诗的意境等等，使得这篇小说完全可以当作一篇美文来读。