凌晨的电话

　　凌晨两点钟，父亲打来电话。室友都在睡觉，害怕打扰到他们。我挂断电话，关掉手机。
　　父亲喜欢喝酒，每天可以持续喝上十多个小时，然后醉倒或者发酒疯。没有人知道他的内心在想些什么，没有人知道他的内心到底有多少伤痕。我曾尝试去懂得父亲，懂得他那双炯炯有神的眼睛里面含有的情愫，懂得他时不时独自捧起酒杯借酒浇愁的感受。只是，父亲的眼睛太黑，我看不透；父亲的酒杯太浊，我看不明。
　　父亲十岁的时候，我的祖父过世。父亲十八岁的时候，背着行囊参军，用每月十块左右的工资供给几个兄妹念书。父亲在部队练过功夫，能在那时的杂志封面上看见他腾空跃起踢腿的姿势，是那样的矫健和潇洒。带着阳刚之气的父亲，回到家乡，在狭小的房子里和母亲结成连理，过着只有少量田地少量现金的清苦生活。父亲的几个兄妹都陆续离开家乡打拼，过上相对农民而言比较富裕的生活，唯留下父亲在家乡守着那几亩田地。
　　村里的风气不是很好，时而能看见有人带着钱来村里赌博。赌博的诱惑是令人震惊的，几乎全村的中年男女都会赌博。藏有风险，也藏有暴富的机会。父亲走进风险区，不能轻易拔腿就跑。母亲总是劝阻父亲，父亲不肯听劝，偶尔还会借着酒性对母亲进行辱骂。一个喝醉的人喜欢重复几句相同的话，加上那些话不堪入耳，总会让母亲痛哭流涕。后来，有人报警，情况稍有好转，父亲很少再和母亲闹毛病，只是偶尔教育下念中学的我。
　　父亲不喝酒的时候，甚少言语，阳刚的外表时而能看到他随和而友好的微笑，做事也很勤快。村里的人都夸他，说他是一个好男人。喝酒的时候，常常会语无伦次，天马行空，让人摸不着头脑。正因为这样，在一件和计划生育有关的事情上，父亲和他的一个堂兄弟闹起矛盾，并被那个堂兄弟设计打了一顿，脖子处断了几根骨头。当时，我恰好和伙伴嬉戏回来，看到母亲趴伏在父亲旁边，凄惨地喊着让人寒碜的话。父亲双手是血，是空手打碎玻璃造成的。他就安静地脸朝土趴在一堆黄土上，过了少许才惺忪着爬起来。我提着菜刀飞快地冲出房门，被母亲拉住。她让我要学会忍辱负重，不能草率做事。她说别人做的事情，是别人自己的事，你该做不同于别人的合理的事情，你是大家眼里的大学生。
　　经历两次复读之后，我成功地考上一所重点大学。此时的父亲，倒是稍微替我松了口气，一个劲地鼓励我和教育我，让我好好把握来之不易的机会，把专业学好，以后才能过上幸福的生活。母亲也在一旁提醒我，不要和素质不好的人交往。母亲在市区找到一份每月只有七八百元的工作，说只要我能摆脱做农民的命运，她就算这样累死也没有什么遗憾。我看着他们，这两块被我这棵小树苗吸干水分的土地，不觉心里一酸。我想我可以给父母带来幸福，只是需要一点时间。我在学校刻苦学习。一段时间后，终是抵不住懒惰，我过上一种无聊而空虚的生活。很巧合地，接到母亲的电话，她告诉我父亲在家又经常发酒疯。
　　我没有给父亲打电话回去，因为我相信他肯定没有什么事情跟我说，即便要说肯定也不会让我产生兴趣。我回想起那个带着阳刚之气的父亲，对比着这个被世俗折腾得面目全非的男人，既觉得心疼又觉得悲哀。逃了两天课，到在市区打工的母亲住所，看到这个脖子已经稍微过度弯曲的女人，看到这个女人脸上逐渐显露的憔悴，心又是一惊。时间过得真的太快，动不动就听见有同龄的朋友结婚生子，甚至听见有同学不幸遭遇车祸躺在医院里。我强装出一副微笑的表情，迅速回到学校，恨不得再也不要想起和遇见这些让人疼痛的事情。
　　连续三个星期不再接到任何电话。我开始想念他们，想念这样一群在我的生命中扮演着重要角色的人。我好怕，我怕突然再也见不到他们，听不到他们的声音，得不到他们的消息。我好怕，这是一种难以控制的恐惧，联系着我的肉体和灵魂，穿越时空，穿越梦幻。辗转反侧，凌晨三点还是不能睡去。轻轻地起身在窗台上看着窗外的夜景，夜景是如此的孤寂。父亲和母亲应该都很孤寂，一如这孤寂的夜景。那个凌晨两点给我打电话的父亲，突然不给我打电话过来了。母亲，应该还在睡梦里，想着我，期待着我的成功。
　　清晨六点钟，我拨通父亲的电话，沉默片刻说：爸爸，我想您和妈妈了。