叶圣陶一生原文及赏析

　　伊生在农家，没有享过呼婢唤女、傅粉施朱的福气，也没有受过三从四德、自由平等的教训，简直是很简单的一个动物。伊自出母胎，生长到会说话会行动的时候，就帮着父母拾些稻藁，挑些野菜。到了十五岁，伊父母便把伊嫁了。因为伊早晚总是别人家的人，多留一年，便多破费一年的穿吃零用，倒不如早早把伊嫁了，免得白掷了自己的心思财力，替人家长财产。伊夫家呢，本来田务忙碌，要雇人帮助，如今把伊娶了，即不能省一个帮佣，也抵得半条耕牛。伊嫁了不上一年，就生了个孩子，伊也莫名其妙，只觉得自己睡在母亲怀里还是昨天的事，如今自己是抱孩儿的人了。伊的孩子没有摇篮睡，没有柔软的衣服穿，没有清气阳光充足的地方住，连睡在伊的怀里也只有晚上睡觉的时候才得享受，白天只睡在黑蜮蜮的屋角里。不到半岁，他就死了。伊哭得不可开交，只觉得以前从没这么伤心过。伊婆婆说伊不会领小孩，好好一个孙儿被伊糟蹋死了，实在可恨。伊公公说伊命硬，招不牢子息，怎不绝了他一门的嗣。伊丈夫却没别的话说，只说要是在赌场里百战百胜，便死十个儿子也不关他事。伊听了也不去想这些话是什么意思，只是朝晚地哭。
　　有一天伊发见了新奇的事了：开开板箱，那嫁时的几件青布大袄不知哪里去了。后来伊丈夫喝醉了，自己说是他当掉的。冬天来得很快，几阵西风吹得人彻骨地冷。伊大着胆央求丈夫把青布袄赎回来，却吃了两个巴掌。原来伊吃丈夫的巴掌早已经习以为常，惟一的了局便是哭。这一天伊又哭了。伊婆婆喊道，再哭？一家人家给你哭完了！伊听了更不住地哭。婆婆动了怒，拉起捣衣的杵在伊背上抽了几下。伊丈夫还加上两个巴掌。
　　这一番伊吃的苦太重了。想到明天，后天将来，不由得害怕起来。第二天朝晨，天还没亮透，伊轻轻地走了出来，私幸伊丈夫还没醒。西风像刀，吹到脸上很痛，但是伊觉得比吃丈夫的巴掌痛得轻些，就也满足了。一口气跑了十几里路，到了一条河边，才停了脚步。这条河里是有航船经过的。
　　等了好久，航船经过了，伊就上了船。那些乘客好似个个会催眠术的，一见了伊，便知道是在家里受了气，私自逃走的。他们对伊说，总是你自己没长进，才使家里人和你生气。即使他们委屈了你，你是年幼小娘，总该忍耐一二。这么使性子，碰不起，苦还有得吃！况且如今逃了出去，靠傍谁呢？不如趁原船回去罢。伊听了不答应，只低着头不响。众客便有些不耐烦。一个道，不知伊想的什么心思，论不定还约下了汉子同走！众人便哗笑起来。伊也不去管他们。
　　伊进了城，寻到一家荐头。荐头把伊荐到一家人家当佣妇。伊的新生活从此开始了：虽也是一天到晚地操作，却没下田耕作这么费力，又没人说伊，骂伊，打伊，便觉得眼前的境地非常舒服，永远不愿更换了。伊惟一的不快，就是夜半梦醒时思念伊已死的孩子。
　　一天，伊到市上买东西，遇见一个人，心里就老大不自在，这个人是村里的邻居。不到三天，就发生影响了：伊公公已寻了来。开口便嚷道，你会逃，如今寻到了，可再能逃？你若是乖觉的，快跟我回去！伊听了不敢开口，奔到里面，伏在主妇的背后，只是发呆。主妇便唤伊公公进来对他说，你媳妇为我家帮佣，此刻约期还没满，怎能去？伊公公无可辩论，只得狠狠地叮嘱伊道，期满了赶紧回家！倘若再逃，我家也不要你了，你逃到哪里，就在哪里卖掉你，或是打折你的腿！
　　伊觉得这舒服的境地，转眼就会成空虚，非常舍不得。想到将来更害怕起来。这几天里眼睛就肿了，饭就吃不下了，事也就做不动了。主人知道伊的情况，心想如今的法律，请求离婚，并不繁难，便问伊道，可情愿和夫家断绝？伊答道哪有不愿？主人便代伊草了个呈子，把种种以往的事实，和如今的心愿，都叙述明白，预备呈请县长替伊作主。主妇却说道，替伊请求离婚，固然很好，但伊不一定永久做我家帮佣的。一旦伊离开了我家，又没别人家雇伊，那时候伊便怎样？论情呢，母家原该收留伊，但是伊的母家可能办到？主人听了主妇的话，把一腔侠情冷了下来，只说一声：无可奈何！
　　隔几天，伊父亲来了，是伊公公叫他来的。主妇问他，可有救你女儿的法子？他答道，既做人家的媳妇，要打要骂，概由人家，我怎能作得主？我如今单是传伊公公的话，叫伊回去罢了。但是伊仗着主妇的回护，没有跟伊父亲同走。
　　后来伊家公婆托邻居进城的带个口信，说伊丈夫正害病，要伊回去服侍。伊心里只是怕回去，主妇就替伊回绝了。
　　过了四天，伊父亲又来了。对伊说，你的丈夫害病死了，再不回去，我可担当不起。你须得跟我走！主妇也说，这一番你只得回去了。否则你家的人就会打到这里来。伊见眼前的人没一个不叫伊回去，心想这一番必然应该回去了。但总是害怕，总是不愿意。
　　伊到了家里，见丈夫直僵僵地躺在床上，心里很有些儿悲伤。但也想，他是骂伊打伊的。伊公婆也不叫伊哭，也不叫伊服孝却领伊到一家人家，受了二十千钱，把伊卖了。伊的父亲，公公，婆婆，都以为这个办法是应当的，他们心里原有个成例：田不种了，便卖耕牛。伊是一条牛，一样地不该有自己的主见如今用不着了，便该卖掉。把伊的身价充伊丈夫的殓费，便是伊最后的义务。
　　一九一九年二月
　　【赏析】叶圣陶是我国现代文学史上的一位著名作家，早在五四运动前便写过文言小说，后一度搁笔，从1919年起以白话文重新开始了小说创作，《一生》即是后来的第一篇。
　　这篇小说描述了一名生在农家、在别人眼里简直是很简单的一个动物一般的青年妇女，在封建社会欺压蹂躏之下的悲惨经历。她的遭遇与鲁迅《祝福》里的祥林嫂有些相似，也曾逃出夫家到城里当佣人，短暂地度过一段较为满意的生活，但不久就被发现并领回来卖了，而伊的父亲，公公，婆婆，都以为这个办法是应当的，他们心里原有个成例：田不种了，便卖耕牛。伊是一条牛，一样地不该有自己的主见如今用不着了，便该卖掉。把伊的身价充伊丈夫的殓费，便是伊最后的义务。对她被卖以后的生活小说未作交代，但已可以想见等待着她的必然是与祥林嫂相似的命运。《一生》的创作和发表均比《祝福》早约五年时间，虽不及后者丰富深刻，却也很典型地概括了旧中国无数贫穷的劳动妇女，在充满血腥味的封建成例的桎梏中，既对人生浑浑噩噩莫名其妙，又出于本能想挣脱苦难但觉无可奈何的悲剧命运。
　　《一生》在思想内容上反映了作者为人生而艺术的创作态度，在艺术上也很突出地显示了作者一贯鲜明的现实主义特色。它所描写的内容是当时农村中习以为常的凡人小事，作者不去夸饰矫作、哗众取宠，而是严格地按照现实生活的本来面貌去反映生活。作者在安排小说的情节结构时，继承了我国传统小说的特点，紧紧地围绕着伊的命运来展开，不横生枝节，旁添叶蔓，主干突出，有头有尾，朴朴实实地沿着时间发展的顺序，将伊的故事直叙出来。小说中这种一顺到底的情节结构，同人物步步悖逆人性的境遇形成了强烈的反差，使原本卑琐灰色的生活愈显得抑郁窒息，更能激起读者的同情。作品里没有繁复纤屑的描写，但在平易朴实、真切自然的叙述之中时时点缀上一些典型的细节，溶进去星星点点精警简短的议论，亦显得鲜活灵动，不枯不板，引人入胜。
　　小说篇幅不长，却题为《一生》，显然意在概括、揭示主人公一生的遭际命运。为了解决篇幅之短与一生之长的矛盾，作品主要借助于简洁凝炼的语言和恰到好处的选材剪裁。从语言来看，它不事铺陈，精心地锤炼字句，意到即止，留有余韵，遣词行文还带有文言小说的痕迹。例如小说写伊的公公寻到伊的时候，开口便嚷道，‘你会逃，如今寻到了，可再能逃？你若是乖觉的，快跟我回去！’伊听了不敢开口，奔到里面，伏在主妇的背后，只是发呆。一字一句都结结实实，稳当妥帖，用字甚少却写出了伊公公的愤怒、强横和伊的惶恐、拙讷，其中嚷、奔、伏、发呆数字，十分精炼传神，公媳二人的声气、情态、心理无不跃然纸上。小说名为一生，实际上仅写了伊前十七、八年的生活，但已足以显示出封建社会对待伊的成例和伊在封建社会中别无它途的成例命运，其未来生活的悲剧走向和结局已无须赘述，给读者留下了思索想象的余地。即在伊这十七、八年的生活中，小说也只详写了伊最后一次被打而出逃后的情形，对此之前的生活只作了简略的概述；而概述之中又侧重于十五岁成为人妻及随后成为人母时的情形；在详写帮佣前后的情形时却对帮佣生活又仅作些简单的交代。这样一来，小说便取得了以部分显示全体、以典型涵盖一般和疏密有致、详略得当的艺术效果。