孤独的纸灯笼

　　一个女人最终的命运，大多决定于她的爱情。
　　没有爱情的女人，是一盏孤独的纸灯笼。风一吹就会自燃，雨一打就易憔悴。她静静地垂挂在灯火阑珊的角落里，用昏黄的光芒淡淡地照耀着自身。
　　桂香如酒的八月，我去报社送稿时，认识了关玉。
　　那时她一身白衣，正背对着我和一位名编辑闲谈。那位编辑之所以有名，是因为他的诗写得特好。国内的权威诗歌月刊隔三岔五都会有他的大名。我那时正在沼泽里艰难跋涉、清浅而沉重的生活负荷使我压力重重难以喘息。
　　名编辑特爱向女孩子们诉苦。这是我后来才知道的。
　　关玉皮肤微黑，最好看的是她的眼睛。水灵灵的，挺有神。言谈举止中流露出一种特别清澈的天真和纯稚。这使我一直以为我比她大，一问，她比我还长四岁。
　　她信手接过我的稿子，看了看，并不说什么。淡淡地丢给名编辑。名编辑拿过来翻了翻，也不说什么，淡淡地丢到如山的稿子上去。两人会心一笑，充满暖昧的轻视和不屑。
　　我的背上淌过一道寒流，头也不回地走出编辑部。生存的挫折、生活的辛酸、地位的卑微，奋斗的血痕我依然完整而健康地保持了我生命的骄傲和尊严。谁也不能有效地伤害我，无论他以何种方式。
　　第二次去编辑部送稿时，名编辑却显出一种异乎寻常的热情我并没有打算把稿子送给他。他不由分说地接了过来，边认真地品读边很有分寸地夸赞，并说即期刊用。我被这突如其来的友善弄得不知所措。
　　那天，编辑部其他人都没上班。我们聊了一下午。他渐渐深入地谈起了她不幸的家庭，无爱的婚姻，河东狮般的俗妻快下班时，虚掩的门呼地一声被撞开，关玉的白衣迎风飘了进来。她绷着脸搬了把椅子，在我对面冷漠地坐下。一言不发；
　　我直觉地感到：她对我有一种莫名其妙的强烈的敌意。
　　我站起身，告辞而去。走了不远，便听到编辑部里传出激烈的争吵声。关玉为什么要这样？我妨碍了她什么？他们是什么关系？毫无目标地猜想着，披着深深的暮色回到家里。夜里，我辗转难眠，因为关玉。倒不是她的蛮横和无礼，而是担心她的美丽和洁净。她虽然比我大四岁，经历的沧桑可不一定有我的多，这个明若朝陽媚若花的女孩，将承袭着怎样一场未来的风雨呢？
　　又去了两次报社，没见到关玉。和名编辑倒聊了不少。他的倾诉越来越深刻行为也越来越活泼，直到我把如雷似电的耳光打在他道貌岸然的脸上。在他怔怔的眼神里，我洗了洗手，茫茫然走出报社，我又想到了关玉：那个大我四岁无暇似玉的女孩又陷到如何一种情境中去？以他们来往的频繁程度和名编辑轻浮的言行举止，想象的现实是不堪面对的啊。
　　一天，在地摊上买旧书时，我和一双手同时伸向一本八四年的《读者文摘》，又同时在空中住了手。相视彼此。
　　是关玉。
　　我心一动，沉默着把脸转向别处。
　　你家住哪里？她轻柔地问。隐含一丝歉意。
　　我忍不住回过头，微微一笑：十七中。
　　女孩子就是这么容易和解。买完了书，便手挽手兴致勃勃地逛街。这时我才更深地发现：这个简明如画的女孩子甚至缺乏一些最起码的手段与心机。这使她的可爱与娇媚也显得十分苍白无力，能展示自己却不能保护自己。鲜花没有利刺，无疑是一种缺陷。不知她的秀趾是否涉足于那铺花的歧路？她柔弱的小手是否触及那潜伏的坚石？
　　我一定要问问她。
　　一提到那个名字，她的脸色就陰沉了下去。
　　不要提他！她严厉而任性地说。
　　你要小心。我避开她的锋芒：以我的愚见，他是个伪君子。
　　良久，她的泪水慢慢溢出眼眶：谢谢你两个月前，我们已经彻底断交了。
　　那就好。我长嘘了一口气。
　　再见关玉时，她要我陪她去找一位在某驻地部队服役的战士：他挺好的，很会写文章，人也坦诚，可靠。老家是山东的。
　　是不是春心动了？看她那股投入劲儿，我不由地调侃。她不好意思地捶打起我来。
　　那个男孩果然很好。健壮、魁梧、聪颖有些太聪颖了。是关玉所把握不住的聪颖。
　　关玉浑然不觉。她沉醉在幻想的幸福梦里。
　　关玉，他是不是挺喜欢你？回去的路上，我问。
　　你怎么知道？关玉一脸惊讶。
　　他看你的眼神不一样嘛！
　　嗯。关玉含羞笑道：他比我小三岁，我老下不了决心。
　　三岁怕什么！女大三，抱金砖呀。我大笑。喜悦中又夹杂着一丝顾虑。三年，多大多小并不重要，可怕的是历程。谁知道三年中会发生什么变化？而关玉则暗暗许诺：三年后他复员回山东，那儿很穷，可我愿意跟他回。
　　我默默地凝视着她：我能对她说什么？说你不要找他那太冒险？说你要多用些心机把握死他予说爱情也需要世俗的智谋？无论我说什么，她都不会做的。这个纯善至极的女孩在某种意义上讲简直是不食人间烟火。
　　我什么也没说。因为自卑。因为无奈。三年后，我结了婚，二十八岁的关玉仍在和那个男孩热恋。一天，她喜孜孜地打电话给我：他考上了军校！
　　能分回来吗？我沉沉地问。
　　他分不回来，我可以当随军家属啊。关玉咯咯的笑声燎得我心痛起来。那个男孩极为通达的神情和言语涌到眼前。尘缘未卜，世事难定。关玉关玉，你的命运倒底如何呢？而我的种种担忧、牵挂和焦虑，又怎么好对你讲呢？
　　数月之后，夭折了这段美如玉脆亦如玉的爱情的关玉，沉静地在信中讲述了事件的波浪和情节。她是被弃者。三年，妾若磐石君若水啊。
　　关玉没有流泪。只有深深的泪痕。
　　仍是微黑的肤色，仍是美极了的眼睛。关玉走在路上，是一盏诱人的灯笼。而没有爱情的女人，是一盏多么脆弱的纸灯笼啊。
　　关玉，你还相信爱情吗？一天，我问。
　　相信。关玉的眼中晶莹透亮：我用我整个儿生命去相信。
　　有时我常常想：关玉真是个不合时宜也不可救药的女人。她是一块玉。但还不如一颗顽石，因为这世界风行顽石混沌的、冰冷的，光滑的顽石。石头生活在泥土中，而玉，只配生活在水里。当她不经意地滚入红尘，谁也无法预料她此生的命运。