镜头里的年前的中国旧照每一张都

　　物道君语：
　　最近看到一组照片，仿佛看见了祖母珍藏的老相册。
　　人们穿着制服在工作，中学老师留着长发在讲诗歌，小孩子们坐得齐整整，面对镜头，没有摆拍，没有美颜滤镜，他们的眼神干净。
　　这组照片拍摄于1979年。
　　1979年，数数已经过去40年了。
　　时间真的太快了，我们已经步入2020年代了，
　　不知道那时候的你，出生了吗？
　　那时的你，在做什么呢？
　　这组照片的摄影师是一个女摄影师，名为伊芙阿诺德，在她的摄影作品里一起回看40年前的中国吧。
　　谢谢有人记录下那时的中国，有些场景，可能这辈子再也见不到了！
　　伊芙阿诺德，是世界上最著名的摄影社玛格南图片社的第一位女摄影师。
　　但她第一次拿起相机时，已经34岁了。天赋从不泯灭，无论你何时开始。
　　她给玛丽莲梦露拍过肖像照，并因此成名。别人只是拍出梦露的性感，只有她看见梦露的娇媚、迷茫与慵懒，那些不经意流露的表情。
　　这或许和阿诺德的摄影风格有关，她总是会静静在一边，给一段安全的距离，等待拍摄对象自然而然的样子，而不是去要求人家做出什么动作或表情。
　　她有一句名言：一名摄影师，只有在心怀同情，关注镜头前人们的时候，才能真正完成影像的记录。
　　阿诺德一直有一个愿望，她想来中国看看。
　　于是，从1964年开始，她每年都会申请签证，希望能通过。
　　等了大概15年（也有十年之说），她终于收到签证通知。而且，她还可以以旅游者的的身份，在中国呆六个月，在旅游局的安排下，去任何她想去的地方。
　　1979年，伊芙阿诺德已经67岁了。在很多人眼中，当是饴养天年的老太太，她却带着两个行李箱，经过一趟24小时的旅行，来到了北京。
　　有意思的是，两个行李箱中，一箱全是满满的胶卷，另一箱是牛排和奶酪，是她想送给中国的公关礼品。
　　后来她拍的照片，结集出版成摄影集《在中国》。
　　《在中国》的封面（左）和封底。
　　100年后，让人们看看中国人是如何生活的
　　阿诺德在中国呆了五个月，每天都特别忙，几乎没有停过：
　　早上5点钟起床，用暖水瓶里的热水泡一杯茶；6点开始拍摄；中午吃饭时休息一个小时，继续工作；在夜里继续记录生活，如专业的戏剧演员或者天真的小朋友在公社或工厂演出。
　　重庆孩子们在表演
　　北京纺织厂托儿所
　　上海少先队活动
　　在西藏的一家西式医院里，测量婴儿体重
　　在苏州时，阿诺德因为肺炎，在床上躺了一个星期。
　　但她还是心心念念着拍摄，身体一有好转，就拿着相机去街上转悠。
　　当她看见有一位脸色苍白，穿着黑衣服的老太太时，举起相机，按下了快门。
　　这时，老太太也发现了她。还和旁边的翻译说这个女人长得可够怪的！确实，对那时候的中国人来说，外国人、女摄影师还是很少见的。
　　阿诺德说：女性年轻的时候美丽是一种快乐，老了依然美丽，就是一件艺术品。
　　后来，这张照片被选为了她的摄影集《在中国》的封面：100年之后，让人们看到中国人是如何生活的。
　　再也不会有的生活
　　最喜欢看阿诺德照片中的普通人了，就像看见自己长辈的年轻模样，看见儿时熟悉，但今天再也不会有的生活了。
　　留着长发，穿着绿装的语文老师，指着黑板在教诗歌，墙上挂着算盘。这样的教室，已经很难见到吧。
　　京剧演员们正在化妆间化妆，那时我们还很期待看戏。
　　这一幕，让人想起了电影《芳华》，她们是多少男孩子心头的白月光啊！
　　舞蹈演员在排练
　　人们学起了交际舞。
　　重庆周末
　　美术学院的学生在学素描。
　　北京一户人家，女主人是会计。屋里没有暖气，只好生着炉子。
　　北京一户人家
　　那时候，结个婚没有现在这么复杂。也许不是婚姻复杂，是人心复杂了。
　　北京人民公社新婚夫妇的房间
　　武汉的公园，一个军官和他的妻儿在散步。
　　夏天，大家去海边游泳，也穿上比基尼了。原来夏天的海边都是在下饺子。
　　青岛海边
　　以前去百货大楼、外贸商店是一件多么幸福且郑重其事的事。
　　上海外贸商店
　　那时候的广告牌，看上去非常实在了。
　　那一年，买菜买肉等等都需要凭票才能买，但不妨碍市场的鲜艳多彩。
　　北京农产品市场
　　村子里突然响起了广播，带着乡音的普通话，配乐来来去去就那几首，却像过节一样让人期待。
　　公社里广播主持人
　　那时候，人们向往一份稳定又体面的工作，在工厂的工作被称为铁饭碗。
　　工厂工作人员
　　中药房称药的女服务员
　　这是在做面条的工作人员，看上去就是纯手工制作，不知是不是更劲道？
　　中国人不只骑自行车
　　曾经，在西方人眼中，中国人总是穿着蓝制服，骑着自行车。
　　可是，伊芙阿诺德的摄影，打破了这个认知。
　　在内蒙古，她拍下穿着粉红色长袍的女兵，策马奔腾在一片苍茫的绿野上，如一幅浓墨重彩的油画。
　　内蒙古训练中的草原女民兵
　　还有女民兵报靶员，穿着草原色的长袍，带着子弹带，脸色线润，眼神冷静，当真是中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。
　　内蒙古女民兵报靶员
　　西双版纳雨林少数民族
　　阿诺德拍下了藏族妇女的劳作方式，铁锨上拴着绳子，一人铲土，另一人就拉绳子帮她。
　　伊芙阿诺德觉得很震惊，一是中国在过去30年里已经走了多远，飞机、空调火车、拖拉机、油井、远洋轮船、电视机、西药知识；一是为了摆脱沉重的体力劳动中国有千百万人还处在这种状态之中，他们还要走多远。
　　在她的镜头下，年轻人们似乎不像现在的90后这么焦虑，眼神干净，关键是发量也让人羡慕。
　　看完只想说，没有ps的年代，原来爸妈们年轻时的颜值这么高！
　　弹吉他的年轻人，原来文艺青年一直如此。
　　还有草原上的汉子，站着就挺帅。
　　不像名人的名人
　　阿诺德还拍了不少名人。例如，叼着烟斗在画猫头鹰的画家黄永玉。
　　79年的黄永玉先生
　　正在拍电影的演员陈冲，放在今天，便是顶级流量了。
　　电影演员陈冲
　　可是，她并没有给名人以不一样的视角。她的视点是平等的，不仰视国家领导人，也没有俯视老百姓，她的镜头中宋庆龄如同一位退休女工，廖承志挂着眼镜像小镇的退休教师。
　　这就是阿诺德拍照的风格，不用闪光灯，只用自然光，只呈现最真实的样子，最素颜的中国。
　　长城上的时尚
　　中国第一场时装秀
　　那一年，法国设计师皮尔卡丹也来到中国，举办了第一场时装设计表演。
　　阿诺德拍摄下那个春天在长城上的皮尔卡丹秀。
　　古老的长城上，高挑的模特，彩虹般绚丽的衣裳，深蓝、黑色、素白色的围观人群，强烈的反差，极为耀眼。
　　人们的眼光里，有好奇、兴趣、犹豫、困惑。或许在隐喻着什么，但也仅仅就是一张照片而已了。
　　时至今日，这样的场景再也见不到了。我们身着五颜六色的服装，紧跟时尚潮流，也少了这样的好奇与向往。
　　北京长城上的皮尔卡丹秀
　　40年的光阴，如白驹过隙，带走了什么，又留下了什么呢？
　　曾看到一位网友的评论：
　　罗曼罗兰说过：童年时呵化窗上的冰花一角，看到的庭院角落，是人生中看到的最真切深刻的景象，但是它却安睡在记忆的最深处，被眼前的光怪陆离盖的严严实实。
　　这些照片，让我们又看见旧时庭院中的一角，真的怀念那时候的干净。
　　不禁想起了伊芙阿诺德在摄影集《在中国》里的一句感慨：
　　那里有贫穷、有自私、有繁重的体力劳动，但人们有工作，有饭吃，那就是希望。
　　你看，就算过去了40年，你长大了，你变老了，可我们对生活的期盼倒是一点没变：
　　有饭吃，有事做。
　　文字为物道原创，图片来源于网络，图片版权归原作者所有。