苍白的歌声

　　阿姨，点一首歌吧，点一首歌吧！声音细若游丝，如果不是抬头与凑到跟前的小姑娘的目光相遇，在这个人声嘈杂的大排档里，这种音量很快就会被吆喝声、锅盆瓢碗的撞击声淹没。
　　歌童！一个从花童演绎而来的名字那么自然地出现在脑海里。记者细细打量眼前这个肩上斜背一把吉他的小女孩，十二三岁的样子，一张稚气未脱的脸不知是害羞还是被不远处的灶火映得红红的，头上扎着一漂亮的蝴蝶结。也许被我打量得不好意思，又没有点歌的意思，小姑娘转身要走。
　　我让她坐在对面的椅子上，她赶紧重复着刚才的话：阿姨点一首歌吧，三块钱一首，你要点两首，我只收你五块钱。问她为什么，她低头用手捻着衣角说：你没有赶我走，还让我坐下来后面的话已听不清，但那眼里分明闪着泪花。我拿出钱放在桌子上，对她说：钱是给你的，我不要你唱歌。你坐下来聊一会。她一下子兴奋起来，坐在我的对面，打开了话匣子。
　　我是安徽人，来到这里做唱歌的生意有一个月了。对了，我姓田，你就叫我田甜吧。说到这里，小姑娘顽皮地歪头冲我一笑，两个小酒窝若隐若现，一同来的有三个小伙伴，她们正在那儿拉生意呢。顺着田甜的手指，记者看到真的有两个与她一般大小的女孩子正不停地穿梭于客人间，一会儿背冲着这边，一会儿脸又朝着这边，在不停地向就餐的客人说着不外乎叔叔阿姨点一首歌吧一类的话。看得出，她们一直没有做到生意。
　　我家里有爸爸、妈妈，一个哥哥，一个弟弟。爸爸妈妈在家种地，哥哥上高中了，弟弟在读小学。本来今年我该读初一了，哥哥考上了重点高中，还要住校。家里穷，没有钱缴学费，妈妈就让我出来做事挣钱让哥哥读书。田甜的声音越来越低，她低着头抚摸着抱在胸前的吉他，吉他有些破旧，上面紫红色的漆已斑痕点点。
　　桌子上摆着一张用歪歪斜斜的字迹写成的点歌单，上面有《干杯朋友》、《梁祝》、《杜十娘》等歌目，最让人说不上滋味的是在点歌单三个字下面有一行同样稚气十足的美术字：对酒当歌，人生几何。
　　见我盯着那几个美术字看，田甜得意地说：这几个字是我自己写的，好看吧？
　　你知道这句话的意思吗？
　　不知道。我看人家写，我也写了。田甜一副满不在乎的神情。
　　我出来有一个多月了，我们三个人住在一家私人开的旅馆里，一人一天五块钱。吃饭呀，自己烧，一人两天轮换着。一般都是青菜豆腐，有时挣到钱了，也改善一下，买一点鸡杂什么的回来炒炒。什么营养不营养的，吃饱了不饿就好。我要攒钱寄给哥哥上学呢。
　　收入嘛，有时一天最多这个数。田甜用与她的年龄不相称的表情，在桌子下面向我伸出了三个手指头，有时就惨了，一整天一支歌也唱不出去。也有好心人给了钱不用唱的，不过，这样我总觉得欠人家的，我又不是要饭的，我是凭自己的技术挣钱。也有的听了我的歌又不给钱，还说难听的话侮辱人。每当这时，我就特别想家，想妈妈，想学校的老师和同学，想着想着就流泪
　　小姑娘真的流泪了，那抽抽答答的声音和用手背左一下右一下擦泪的动作，表明她还是个需要爸爸妈妈呵护的孩子，我想过了，我在这儿最多一年，一年后挣够了我哥哥的学费我肯定要回去上学。你是说如果我妈妈不同意？那我就跟她闹，直到她同意为止。本来嘛，供我哥哥上学他们也有责任，不能光靠牺牲我一个人。
　　你不知道吧？我在学校还是学习委员呢，连当了四年了，比王小娜还多当了一年。王小娜你不知道是谁吧？是我的同学，她爸爸是学校校长，其实她学习并不怎么样，同学们都说老师是看她爸爸的面子，才让她做班长的。
　　说起学校里的事，田甜显然来了精神，脸上的泪痕没干，就开心地笑起来。真的不忍心打断她的话，不忍心把她从无忧的、快乐的时光里拉出来。我细细地端详着她，好像还描了眉，涂了口红！她才是一个十三岁的孩子啊，这些原本不属于她这个年龄的东西，过早地进入了她的生活。失去了的童年快乐，还能再找回来吗？
　　不远处，传来一阵童音十足的歌声，是田甜的另一个伙伴在为客人演唱一首我叫不上名字的港台歌曲，还学着歌星的样子扭着单薄的身体。田甜不安地向那边张望着，有些坐不下去了，眼睛盯着桌子上的钱，又不好意思开口拿走。我示意她把钱收起来，她动作之麻利让我吃惊。钱已装进了口袋，似乎再没坐下去与我聊的必要，她马上站起来与我告辞了，匆忙得几乎没说一声再见。
　　不管这小姑娘的话是真是假，有一点是无可置疑的，她还是个孩子。