刻在旧桌子上的初吻

　　上了大学以后，天的颜色好像都变得比以前蓝了。宿舍的窗外是长满银杏树的街道，早上会有好多金色的叶子落在阳台上。那时候，我十八岁，是一个喜欢银杏树、喜欢蓝裙子、经常坐在阳台上看小说的女孩子。
　　常常和同伴去外面的超市买950毫升的牛奶和漂亮纸口袋装的话梅，然后一边吃着冰淇淋一边踢着黄叶子走过暮色初起的街。因为我决意要做一个散淡的人，所以过着无所事事的读书生涯，心理时常充满莫名的忧伤。
　　因为心理的忧伤，我便喜欢一个人。我也不知道怎么会注意到他，只是有一段时间，我总会遇见他，看到他不经意地从我身边走过，或是在同一个场合出现，我都会很紧张。
　　坐在图书馆的阅览室，笔直看过去，又是他！那么一双的闪亮的睛，不怀好意却又那么英俊，我知道男人不应该靠一副脸容取胜，但我实在是被他的容颜征服。那睛，可以看牢一个人，一眨不眨，黑珠的颜色深浓，白珠却是残酷，睫毛更有一种羞涩的意思，他太奇怪了。我喜欢他。
　　1997年4月25日傍晚我坐在阳台上的时候，忽然他从下面经过，他穿黑色T恤，戴一顶鸭舌帽，帽子反着戴，把鸭舌头遮着后脑勺。他手里抱着一个球，像个小流氓似的悠闲地走向远处的篮球场。我的蓝裙子被风拂动，我的心惆怅地融化了。
　　我便跑去蓝球场，远远地看着他与别人打球。他们都是男生，有几个人注意到我了，便互相转告，大家都看我，他也几次回过身来，但是他没有表情。
　　他们并没有起哄，只是认真地打球，我突然觉得自己又土又傻，便走了。
　　我决定忘记他。但是转机缘又来了，开运动会时，我又看见黑色恤的他，他的反戴的帽子，小流氓似的走路姿势，淡漠的神情。那一天，我和好朋友一起走，我告诉好朋友哪个男生我喜欢。
　　她了看他，对我说：看起来不象好人吧。我说：对。我们尾随他到了他们班的位置，我这下看清楚，他是计算机系的，比我高一年级。
　　从此我对计算机系的人印象特别好，看见他们便微笑，真是爱屋及乌，而且也时常修习自己的言行举止，立志做到不论何时遇见他，都要他看到一个完美的我。我还设想很多与他相遇的方式，比如我抱着书从教室里出来，他一下子撞到我；或者某天穿一条美丽的裙子，他注意到我；或者，我被车撞倒，他正巧经过
　　但是我设想的事情都没有发生。真正的相遇很简单。那天我在图书馆又看到他，我们俩，只隔着一张木桌，我便写了纸条，而且也没有任何修辞，只是写上我的名字，说想和他交往。我不敢看他，把头低在书上。然后，当我抬起头来，发现他已经走了，当时我真是好后悔，被拒绝的滋味是有一刻甚至想自杀，我便扶在桌上，想哭又哭不出。
　　到很晚，我才走，整个人像被雨淋湿了，无比的颓丧，然而，当我走到大门口时，我看见他正坐在台阶上，他转过身，看到我，笑了，说：笨蛋！我惊喜的差点跳起来，然后他牵起我的手，把我送到宿舍门口，然后他向我要我的图书证，把里面的一寸照片撕下来，放自己的口袋里，就走了。
　　我们在约会，我特意穿上为了见他才买的新裙子，我想他一定也感觉到我这么隆重的出场是为了什么。他笑了笑。我没走到很远的地方，回来时他把我提到过的东西，比如侦探小说，他的照片，张楚的歌，全都拿给我。
　　紧接着我们系去承德考察，我便日日夜夜思念他。去到陌生的城市，看到好的东西都想买给他，觉得每一首情歌都是在描述我们。买了好吃的无花果，这种外表丑陋却无比甜蜜的小果实，有许多细小的籽粒，我回来时，和他一起却看电影，就吃无花果，吃得两个人又快乐又难受，这便是初恋的滋味吧。回来的路上，走过一棵大槐树下，我们互望对方，他的神看起来又不怀好意了，但是我忽然笑起来，想到两个人满嘴无花果籽粒，怎么能够接吻呢，我便转过头去。
　　我问他：欧阳梓，你爱我吗？他说：不知道，不清楚。他只是用睛看着我，笑了笑。后来有一天，他找到我对我说，他原来的女朋友回来了，他和她在一起。当时我站在他面前，并没有像电影里的女孩子那样优雅地给他一巴掌，我气得抓起地上的石头打他。他的胸口中招，但是没说一句话，只是沉默地走了，倒是我哭哭啼啼地受了很多伤。
　　我又恢复到散淡的读书生涯里去。他再没有让我见到他，是啊，还有什么见面的必要呢？像他这样的人，我应该有所预感的，他怎么一生只有一个女孩？而我需要的是温厚持久的爱情，与他能给我的恰恰相反。那天下午我坐在阳台上看书，忽然流下泪来，时间过的很快，他毕业了。
　　正是毕业生离校的日子，宿舍里很乱，有些人在哭，有些人吃东西，有些人去上自习，就在那个晚上，他忽然出现，那晚我们寝室只剩下我一个人，他推门便进来了，一句话也没说，就把我拎了出去。
　　我们走到电影院的那棵槐树下，他一把将我推倒在树干上，然后说，秦榛，我想亲你。我没有挣扎，只是轻轻闭上睛，问他一句：欧阳梓，你爱我吗？那时我才发现，其实我一直很不争气地爱着他。他的呼吸喷在我脸上，进在咫尺，却忽然远去。他放开了我，没有回答我的问题，只是对我说了一句：笨蛋。这次之后我想我是死心了，我忽然会聪明地分析起我和他的关系了我只不过是他寂寞时候的一个玩具，他对我只不过是戏弄戏弄。这样想着，我也到了毕业的时候，我有了男朋友，是校长的儿子，因为他喜欢我，而他爸喜欢他，所以我们都留了校，并且很快将要结婚，住进那四室两厅有花园的小楼里。
　　我的生活安逸无聊，只需要每个星期一去教室点学生的名字，把没有来的学生名下画个红线，也不会像别的辅导员那样想办法整顿，我是个出了名的软弱派，很受学生欢迎。
　　时间过的好快啊，转，又一批新生来报到了，系里开学生大会那天，我在很多人的名字里，忽然看到欧阳权三个字，当我点到他，他站起来，我惊呆了。
　　当然不是欧阳梓的复制。小权是小权，是欧阳梓的一个远方亲戚，一个活泼的爱说话的孩子，他告诉我欧阳梓现在很辛福。
　　我便这样通过小权打听到欧阳梓的情况，我知道这样做是不对的，但是我无法控制自己，再后来我出差的时候，就去了他的家乡。
　　我按照小权给我的地址，来到欧阳梓的单位，他看到我，冲我笑了笑，他从办公室走出来，阳光洒了一肩，我们只是无话可说，他最后带我到他家里吃饭。
　　他们已经有了一个孩子，生活很好很平淡。他妻子显然不知道我与欧阳梓的从前，待我很热情。吃完饭，我该走了，可是，多年前我想到的一句话和一个吻，却始终未得到。
　　有时候我是很执拗的，我让欧阳梓送我。走在路上，我问他，欧阳梓，你到底爱不爱我？你为什么要变成这样？他忽然急了，说：你要我说什么呢，我大学时弄大了人家的肚子，总不能不负责任吧。我一辈子只爱她一个人，已经决定了！我根本不爱你。
　　我们就这样很淡的分别了。回去后，我开始张罗结婚的事。
　　人们说，大多数人的初恋都是失败的，我也不过是个平凡的，又怎么会幸免呢？
　　这是2000年3月，一个春天的下午，学校大扫除，我经过教室的时候，一年级的同学突然大声叫我，他们把我拉到一张旧书桌前，那是一张很旧很旧的木书桌，放在教室最后一排，已经被蛀虫咬得酥散了，可是那上面的字却依然清晰，我看到了我的名字，和一些歪歪扭扭的字迹：榛生，但愿你永远也别看到，如果你看到了，我就不会安心地过完下半生了。我爱你。我怎么会不爱你呢。我只是很后悔自己作错了事，它带来惩罚就是让我永远不能去吻我真正爱的人，也不能与她生活在一起。
　　后面，有一个大大的唇印，印在另一张红色圆珠笔画的唇印上。
　　同学们鼓起掌来，我在孩子的善意里也笑了，这是谁的恶作剧呀。我说。但是转身却流下了泪