托尔斯泰自述我想自杀

　　我的整个生命都停止了。尽管我能呼吸、能吃、能喝、能睡，我也不能不去呼吸、去吃、去喝、去睡，然而我的生命已经不存在了，因为我的任何欲望之满足，在我看来都是不合理的。在我希望什么之前，我就已经知道，即使它能获得满足，也不会有什么结果。我深切地体会到生命之无意义。在经历了漫长的生命之路后，我面临一个深渊，前面除了死亡，什么也没有。我无法停步，也不能前行，更无法后退，想不看眼前的实况都不可能：生命和幸福都是幻觉，只有痛苦和死亡是实实在在的。
　　我已经厌倦于生命，一种无法克制的力量诱惑我去摆脱它，也就是想要自杀。这种诱惑的力量要强过生的欲望，更具有普遍性；它跟原先求生的力量相似，只是方向正好相反。我时时想着抛弃生命，自杀的念头油然而生，就像以前要完善生命的想法一样。这个念头极具诱惑力，为了避免立即将其付诸实施，我不得不想了一些妙招来对抗自己。我对自己说，之所以没有马上去死，是因为还指望着解开我思想上的纠结；如果实在解不开，那时再死也不迟。那时，我这样一个在外人看来十分幸福的人，每晚睡觉时在自己的房间（我一个人睡）都要把系衣服的带子拿出去，以免吊死在衣柜的横梁上；我也不再带猎枪打猎了，为的是怕控制不住自己，以这种最简便的方式了结自己。我根本不知道自己会怎样：我对自己的生命产生恐惧，想要摆脱它，同时又对它抱有一线希望。
　　这种情况发生在我一生中最为幸福的时期，我还不到50岁。我的妻子善良贤惠、温柔体贴、十分可爱；我的几个孩子都很不错；我的地产很多，无须我费劲它就不断扩展了。我得到亲友们的尊重，获得的称赞比以往任何时候都多，已经很有名声了（这并非是妄自尊大，而是事实）。我的身心都没有毛病，状况良好，我的力量在同龄人中是少见的。例如，在干体力活上，我割草的速度不会比专干农活的农民差；在智力活动方面，我能够连续工作8到10个小时而没有任何不良后果。然而就是在这种情况下，我竟然感到自己活不下去了。由于对死亡的恐惧，我想出一些妙招来对抗自己，以免在不经意间就自杀了。
　　我觉得，我之所以有生命，是有个人对我弄了一个恶作剧。尽管我从不认为自己是某个人创造的，却很自然地想到这一点。我不由自主地想象着：在某个我无从知晓的地方，有个人冷冷地观看我生活了三四十年，看着我生活、学习、成长，身体和精神都逐渐成熟起来；待到我在智力上完全成熟，攀登上生命的最高峰，遍览生命的所有奥秘时，却发现自己像个傻子似的站在这个顶点上，忽然明白了生命之空虚，过去、现在、未来，一切都是虚无；而这个人看着我这个样子，一定开心得不得了。
　　无论这个捉弄我的人是否存在，都不会让我的沉重心情有所缓解。我无法认为自己的任何行为甚至整个生命是合理的。我只是惊讶自己为何直到现在才发现这一点，其实这些是人们早就知道的。用不了多久，疾病和死亡就会降临自己和所爱的人身上，除了腐烂的尸体和蛆虫之外，什么也不会有。我的事业无论怎样兴旺，迟早会被人们忘得一干二净，而我这个人早就不存在了。既然如此，我又为什么要这样忙忙碌碌呢？我很难想象一个人能够无视这些问题而活下去。只有当他沉醉于生命时才能够活下去，一旦头脑清醒过来，就会发现，这一切都是十分荒谬的幻觉。因此，这里没有任何值得开心的地方，有的只是残酷和荒谬。
　　在东方，很早就流传着一个寓言故事。一位行人在草原上遭遇一头猛兽，为了躲避它，他跳入一口枯井，却看到井底有一条龙，张开大口要吞吃他；他既不敢爬出井口，又不敢跳到井底，只好抓住井壁裂缝中长出的一根树杈，吊在井的当中。他的手越来越没劲了，但仍然坚持着，却看到有一白、一黑两只老鼠在啃这根树杈，眼看着树杈就要断了，自己必定会落入井底，难免一死。这时他又发现树杈的叶子上还有几滴蜜，于是就伸出舌头去舔这蜜。我跟这个行人一样，也是挂在生命的树杈上，知道最终会落入龙口，难免一死，却不知道自己为什么会遭受这样的折磨；我也想去舔这几滴蜜，却没有以前那种满足感，而白鼠和黑鼠，也就是白天和黑夜，也在啃我紧紧抓住的树杈；我能够清楚地看到那条龙，要舔的那几滴蜜一点也不甜了；我只能看到龙和老鼠，无法不去直视它们。这不是寓言，而是真正的、不容置疑的真相，每个人都能理解的。
　　以前我的生之乐趣掩盖了对龙的恐惧，现在却无法掩盖了。我常常自言自语：既然不能理解生命的意义，那就别管它，就这样活着；然而无效，因为以前一直都是这样做的，时间太长了。到了现在，我不能无视这一点：白天和黑夜交替着把我引向死亡。我只能看到这一点，因为只有它才是真实的，此外都是假话。
　　对于家庭的爱和对于艺术的爱好是两滴蜜，比别的蜜更让我无视残酷的现实，而现在我已经感觉不到它们的甜味了。家庭就是妻子和儿女，他们也是人，跟我一样，要么生活在虚幻之中，要么直面残酷的现实。他们为什么活着？我为什么爱他们，保护、抚养和照料他们？难道不是因为他们跟我一样，处于绝望或呆傻状态？由于爱他们，不能不让他们知道真相；而这个真相就是死亡。我从事艺术活动以来，一直受到人们普遍赞扬，我让自己相信，这正是我该做的事业，尽管死亡来临时这些都会烟消云散。其实这种活动也是幻觉。我很清楚，艺术是装饰生命用的，是生命的诱惑；但生命已经对我没有吸引力了，我怎能去吸引他人呢？在我缺乏独立性、生命被人牵着鼻子走时，我相信生命的意义，它在诗和艺术中的反映会给我带来快乐；在我探究生命的意义并想独立生活下去时，我感到作为生活镜子的文学是多余无用、十分可笑甚至让人痛苦的东西。我从这面镜子中看出自己的愚蠢和无助。当我出自内心地相信生命的意义时，心情是愉快的，生命过程的悲欢离合让我动心；当我感到生命毫无意义的时候，文学这面镜子中的形象就显得索然无趣了。当我看到张开大嘴的龙和啃咬树杈的老鼠时，任何蜜的甜味都消散不见了。
　　还不仅仅是这样。如果我只是知道生命没有意义，或许还能安下心来，因为这是命运。但我不能安心。如果我是一个本来就生活在森林中的人，知道走不出这森林，也还能够生活下去；然而我就像一个在森林中迷了路的行人，因为迷路而产生恐惧，四处乱转，希望能够走出去，明明知道走不出去，却又不能不一直这样转下去。这才是最为可怕。为了摆脱这种恐惧，我想到自杀。我为自己最终的结局而感到恐惧，这种恐惧甚至比那个结局本身更为可怕，我无法驱除它，也没有耐心坚持到最后。尽管我知道，一旦我的心脏或别的地方血管破裂，一切都会结束，但我等不了那一天；这种恐惧实在难以忍受，我只想尽快找一根绳子或一颗子弹来让自己摆脱它。正是这种感受不断地诱惑着我去自杀。
　　忏悔录