亲爱的朋友别说你不曾被爱过

　　壹亲爱的朋友，不是这样的啊。不要因为爱来过又走了，就说你曾感受过的爱从来就不存在。更不要说，这个世界上从来没有人好好爱过你。www。
　　咖啡厅里灯光幽暗，你坐在我对面久久不语，不是没有话，是一肚子的话都被泪水哽住了。
　　我握着一杯咖啡，静静看着你。你眼睛通红，满脸泪光，因压抑着哭声，整个身体轻微然而迅速地抖动着。你不哭出声，但整个咖啡厅似乎都被你的悲伤塞满了。
　　我犹豫着，没有伸出手放在你肩头。
　　对努力压抑着痛苦的人来说，他人的静默有助于让自己保持冷静，反而是一声问候或者一个拥抱，是最后的那根稻草，导致情绪的最后崩盘。
　　假如是在你家或我家，我愿意抱着你，让你大哭一场。
　　但这种公众场合，我知道，你必不想，成为当晚众人的焦点。你叫我到公众场合来，正是因为，你还想保住自己外在的冷静，不想全面崩塌。
　　你什么都没说，但是我已经听见你心碎的声音。我也不想要那些无关的人，一起听见这声音。
　　你哽咽了很久很久，终于停下来，对我凄然一笑：我失恋了。他跟我说了分手。
　　我又犹豫了一下，试探着握住你的右手它拿着一把咖啡勺，抖得厉害。
　　果真，你全身一震，大量泪水急速冲进本来快要干涸的眼睛，直接喷射出来：我觉得，我真可怜，我活了这么久，却从来没有被好好爱过。
　　啊，亲爱的朋友，不是这样的啊。不要因为爱来过又走了，就说你曾感受过的爱从来就不存在。更不要说，这个世界上从来没有人好好爱过你。
　　不是你告诉我的吗？你刚出生七天，你父亲便化了红糖水，嘴对嘴喂你；刚满月他就抱着你去大街上，满脸都是喜气，见人就发糖块。你长大上了学，跟妈妈要五分钱零花钱，要磨一下午的嘴皮子还不能成功，但你跟他要，他会直接给你一角。
　　你还跟我说过，初中时晚自习放学，你跟堂妹一起走在回家的路上，遇见父亲用别人的车运了一车木材。看见你俩，他就叫你们一起去路边小店吃饭，每人点了一大碗肉丝面。冬天的晚上热腾腾吃下去，真香。吃完后，父亲让你俩坐车一起回家，下车时伸出双臂直接抱你下来，一边抱一边说：哎哟，现在可真沉了啊。你不好意思地想起，直到六七岁，夏天的晚上你还是会在地上装睡，好让他或母亲把你抱回床上去。
　　高考那年，你的分数早就下来了，考得很好，录取通知书却久久不来。夏天，家里总是有啤酒，你一个女孩子，不声不响自己灌了4瓶，喝完后睡倒在客厅，哇哇吐了一地。父亲回来，什么也没说，默默把呕吐物扫干净，转身出去给你想办法打听结果。晚上你看见他请了两三个朋友回来，在香烟的雾气中，他说：女儿啥也不说，喝了好几瓶酒，吐了一地，我不能让她受这罪，我得想办法。接下来一夏天的奔走，你忘不了。
　　也是你跟我说过的。你五岁的时候，父母都出去了，只有你和弟弟，还有堂弟在家。你小时候偶尔会上火，你母亲就给你喝生鸡蛋。蛋清略略有点腥气，蛋黄却滑润又香甜。跟弟弟们玩了一会儿，你觉得无聊，忽然想起杂物间有半罐生鸡蛋，就带着他俩过去，一个接一个磕开喝。喝的喝了，不小心摔碎的碎了，等母亲回来时，半罐鸡蛋只剩下了三五个。你这才发现自己犯了错，紧张地等着母亲揍你。但她看着你笑了笑，把地上收拾干净，就让你们出去玩了。
　　小学三年级的一天，放学时下了大雨，你没带伞，站在门口看了一会儿，正准备一头冲进雨里跑回家，母亲来了。她带着一把黑色的大伞，弯下腰让你趴在她背上，把你背回了家。那时候母亲已经有一点胖，在凉凉的雨水里，她的身体很温暖。你一辈子都记得她背上的温度。
　　你说，母亲的手很巧，从你出生到小学三年级，你有一半的衣服和鞋子都是她亲手做的。她给你做连衣裙，绣花鞋，棉袄棉裤，直到四年级，你还穿着她做的裙子：黄色棉布上白色花叶交错，无袖，反而镶了一圈荷叶边。你一点也不觉得，这手作的裙子比任何商场卖的裙子差。
　　你还说，母亲做的饭也香，从小堂弟就喜欢在你家吃饭。上初中时你住了校，在学校吃食堂。腊八节那天早上，为了过节，食堂一大早卖白粥，配炒白菜。你跟堂妹刚打好饭准备吃，母亲提着一大饭盒腊八米饭找你。你们那里腊八不是吃粥，是吃米饭。饭里有黄豆青豆花生核桃柿饼，还要配有肉的菜才行。顶着一屋子同学羡慕的眼神，你俩把白粥换成腊八饭和肉菜，美美吃了一顿。母亲给你送过好多次饭，因为送得多，你常跟人分享，直到十年后，你跟初中同学重逢，她还羡慕地对你说，你妈妈做的饭真好吃啊。
　　还是你跟我说的。大一的上学期，你跟室友们的关系已经很好了，跟你尤其要好的是晓峦。你们一起上课下课，吃饭睡觉，甚至连去厕所都一起。某个周末，你突然想去另外一个城市看同学，买了票就走了。两天后回来，因没带宿舍钥匙，就先打电话给晓峦，她冲你喊：你个死丫头，可回来了！你听见旁边室友大声说：哎呀晓峦哭了！她听见你回来激动哭了！那一刹那，你竟有点发怔。
　　大一暑假回来，晓峦给你一个日记本，她竟然写了十几篇日记给你。直到后来，她谈了恋爱，结了婚，还是会对你说，她从来没像爱你一样，去爱过其他人。那虽然不是女性之间的爱情，却是她对外人付出的最热烈的爱了。
　　还有呢，你上一次失恋的时候，晚上跟几个朋友聚会，喝多了酒，也是像今晚这样一直流眼泪，坐在餐厅不肯回家。朋友们渐渐都散了，只剩下跟你住得较近的之南。看你还是不要回家，他默默带你去了KTV。
　　醉得几乎全身瘫软的你，到了KTV就倒在沙发上，泪水就像今晚这样，一遍遍刷过整张脸。之南给你拿了水，什么也没说，开始点歌。
　　他点了一大堆名字和歌词里有泪字的歌，一首接一首全部唱完。
　　也是那个晚上，你第一次知道，有一首歌叫《蓝眼泪》，歌词里唱：取一瓢深蓝色苦苦的湖水化成一滴蓝色的眼泪滴落在你眉间能解开情结还会让你心如止水你不再对他痴恋苦守整个夜魂萦梦牵
　　你对我说，你觉得，他好像在用歌词安慰你，但你不确定，现实中真的有人会用这种方式来劝慰别人吗？但是等你们成为更熟悉更亲密的朋友后，有一次跟另外一个陷于情伤的女孩一起唱歌，他又点了几首符合那女孩状况的歌，你便问他：这些歌是表示你要对她说的话吗？
　　他点了点头。
　　原来这世界上，真的有人会用这种方式，不动声色地表示关怀和理解。
　　对了，前天你还告诉我，早上你下公交车的时候，高跟鞋一不小心踩在路边台阶上，就摔倒了，鞋跟直接断掉，整个人也摔了个仰面。
　　当时公交站台上有两三个陌生人马上把你扶起来，一位头发花白的阿姨帮你拍了身上的土，连连问你到底怎么样，需不需要去医院。
　　你摔得很疼，站着缓了足足十分钟，阿姨一直都在关心地问你，连她的那趟车到了都顾不上。直到你缓过劲儿来，走向路边的修鞋摊准备修好鞋去上班，她才放下心去做自己的事。
　　即使啊，即使是今晚，这个跟你分手的男人，你也对我说过，他曾多么温柔地对待过你。
　　有一段时间，他没上班。那是夏天，你们一起逛街时买过山楂和冰糖，他煮好了山楂糖水，放冰箱里冰镇上一小时，午饭时间特意做好了饭，带上冰镇山楂水一起送给你。阳光炽烈，他走路二十分钟过去，居然中了暑。
　　在你们感情已经出现问题的后期，他还是能在跟你一起吃饭的时候，点到你正好想吃却没说的菜，还是会过一段时间来帮你洗掉最难洗的床单和衣服。
　　你们分手，是最终发现，虽然相伴了一段时间，彼此适合的，并不是对方这种人。
　　品质好的红酒，大多需要醒酒，这段时间长到一两个小时，短到三十分钟。醒酒之前，因为没有跟空气充分接触，红酒就像没有睡醒的美人，姿色几乎无法绽放，喝起来口感紧而枯；醒得恰到好处的酒，气味芬芳，单宁柔顺醇和，口感醇厚饱满，是清醒的并且处于美貌巅峰的美女，你可以大胆地沉醉其中；而放置时间过久也就是醒过头的酒，香气会完全消散，劲头也全部消失，甚至没有普通的饮料好喝。
　　但，不能因为喝到了醒过头的酒，就否认酒本身有过最佳状态。
　　就像，不能因为爱最后消失了，就否认它曾经的存在。
　　更不要忘记，哪怕没有这个男人，也曾有这么多人，真诚地爱过你，温柔地对待过你。
　　这些全都是你曾经对我说过的事，我都还记得，曾亲身经历过的你，怎么会忘了呢？
　　爱如果只是爱情，未免太狭隘而不值得期待。
　　陈丹燕1曾说过：爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想，可是，哪怕爱的本质如此壮丽辉煌，落实到生活中，也不过就是一蔬一饭和肌肤相亲。
　　它就落实在我们身边的每一个人身上，生活的每一个细节里。亲人，爱人，朋友，甚至不过是擦肩的路人，都有可能在那么一刹那，给过你真实的、不可替代的善意和温柔。也正是这些细小的善意汇集起来，成为我们存入自己户头的勇气。它护着我们心头最重要的一点暖，让我们面对人生重重残忍，不放弃，不绝望，在受伤之后复原，继续爱下去。
　　是这样的吧，亲爱的朋友？
　　不要哭了，你看，今晚陪着你的我，也给了你，我所能给的全部温柔啊。
　　注1：
　　关于这段话的出处有三个版本的说法，最广泛流传的是杜拉斯，另外有说是陈丹燕或廖一梅。杜拉斯的书我读得不多，只读过《情人》和《乌发碧眼》，但读了好几遍，确认其中并无此句。同时根据杜拉斯在这两本书中表露出来的文风特质、对爱情的核心态度，个人认为她不可能采用这种方式来说话，因为她不是这样思考的。
　　关于廖一梅我了解不多，网上搜索后，只有一位网友曾说在《像我这样笨拙地生活》中看过，但我没读过，所以不敢确认。
　　最后确认陈丹燕，是因为看到新京报曾在2012年08月20日对陈丹燕做过一个采访《陈丹燕的上海：6本书20年抵达完成》。在访问中，记者提到这句话的出处和来由。
　　新京报：有网友说爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想。这句话根本就不是杜拉斯所言，而是出自你的小说。杜拉斯的译者袁筱一好像也曾为你辩解，但你对此好像不曾声张。
　　陈丹燕：我无法制止别人的想法，也无意纠正别人的误解。世界很大，我不必管这么宽。况且，大多数误解的人是我不需要纠缠的。袁筱一为我委屈了，为我解释过了，就可以了。一个人在世上生活，大多都向往为自己生活，而不是为别人生活。所以，别人的评价基本上不影响我对自己的判断。不过，别人提供的丰富理解，并不是太坏的事。
　　文苏辛（微信：心灵治愈课，zhiyu365）
　　原题《珍惜你身边，那真实的温柔》
　　邮箱订阅：放下那只喵，每周坐享有趣实用的心理学！