第三性萨特与波伏瓦五情变最受攻击的一对终究意难平

　　年月，萨特和波伏瓦应邀去粕林参加《苍蝇》的首演式。想到要同那些曾是他们的占领者的人交谈，他们感受到一种痛苦；但看到粕林的废墟、残废人、贫困，这种不舒服的感觉一下子消失了。当地剧团的演出质量并不很高，但观众拼命鼓掌，因为萨特的戏剧要他们抛弃自己的负罪感。萨特作了几次演讲，他一再强调，重要的是建设未来，而不是对过去的惋惜。
　　月，波伏瓦准备去美国看阿格林。在这之前，多洛丽丝已经答应在波伏瓦去美国期间，前来巴黎同萨特共同度过个月。但就在波伏瓦准备出发的前几天，她写来一封信，告诉萨特，在现在的条件下，她决定不来巴黎了。
　　这让波伏瓦进退两难。既然能与萨特呆在一起，她同阿格林相会的时间就不能过长，以免失去同萨特在一起的机会而生后悔之意。她打算把原先的个月改为个月，但她此前已经预告阿格林要呆个月以上，而阿格林甚至希望她呆的时间更长一些。于是她决定到了美国后再把新的决定告诉他。
　　在纽约的第一天她同老朋友杰拉西和斯特芬在一起。第二天她拜访了几个朋友，看了一场《恭顺的妓女》，发现被删改得一塌糊涂。利兹埃和黑人之间的许多场景被删除了，只剩下冷冰冰的对话，甚至相互不看一眼。即使这样，这个戏剧仍然演满了场，场场爆满。
　　第三天午夜，波伏瓦到达芝加哥。她和阿格林在芝加哥呆了几天接着就去了危地马拉；在辛辛那提，饱览了居民区、广场、青山、群岛。他们继续航行，在甲板上晒太阳。她有时翻译阿格林的小说，有时读读书，他们一边喝威士忌一边聊天，关系很是融洽。在朦胧的月光中，她看到俄亥俄河汇入密西西比巨流，景色迷人，催人遐想。他们还去了墨西哥城，看了那里的斗牛表演。
　　在由墨西哥城去莫雷利亚的路上，波伏瓦终于鼓起勇气向阿格林说，她要于月日回到巴黎。出乎她的意料，阿格林的反应十分平静：噢，那好啊！波伏瓦误以为他没有意见。在莫雷利亚，阿格林表示不想出门溜达。波伏瓦一个人到处跑。后来她感到不对劲。阿格林表示哪里也不想去，而且什么话也不同她讲。
　　怎么了？明明一切都很顺利，你为什么要搞得两人都不快活？她不停地问，流出了眼泪。而他却不为所动，甚至拔腿就跑。后来他们和好了，但阿格林在墨西哥仍然显得心神不宁。于是他们乘飞机回到美国。
　　回到美国后，波伏瓦感到，阿格林同她之间那种亲密无间的关系不再存在，他不时表现出敌意。一天夜里，她问他：你对我似乎不如我对你那样体贴！
　　对！这两者永远不是一样的！他恨恨地答道。
　　这一夜，波伏瓦倚着窗户，望着寂静的天空，一直在哭泣。过了两天，当阿格林表现出特别不高兴的样子时，波伏瓦赌气说：我可以明天就走！阿格林没有立即表示什么。过了一会儿，他突然冲动地说：我现在就要娶你！
　　这时，波伏瓦忽然感到，她永远不能以任何理由怨恨他，一切过错全在自己身上。月日，波伏瓦还是离开阿格林而去。在飞机上她服了几片安眠药，但仍然不能入睡。
　　一路之上，波伏瓦反复在想她同阿格林的关系。即使没有萨特，她也不会在芝加哥永远呆下去，因为只要时间一长，她的写作生涯就会被完全毁掉。由于同样的原因，阿格林也不可能长期呆在巴黎。因此他们不可能生活在一起，同时又为这个事实而痛苦。
　　相对而言，阿格林的痛苦更大一些。波伏瓦能讲英语，相当熟悉他的国家和社会，而他对波伏瓦的一切几乎一无所知，她的文章他只看过几篇，萨特的著作他几乎从未看过，他对法国作家不感兴趣。阿格林在美国过着一种孤寂生活，波伏瓦的离去使他更加感受空虚。
　　回国后，波伏瓦的《美国纪行》已经出版，反应不错。她继续进行计划中的女性研究。萨特也在广泛阅读政治经济学和历史学著作，作了大量笔记，准备继续写《存在与虚无》的续篇，构建一个存在主义的道德体系。同时他们在作月底出国旅行的准备。
　　正当一切都正常的时候，多洛丽丝突然从纽约打来一个电话，她实在无法忍受同萨特的分离，要求来巴黎同他过一个月。她在电话里说着说着，大声哭了起来。萨特于心不忍，答应了她的要求。
　　不过，当多洛丽丝来到巴黎时，萨特为她的任性而狠狠地责备了她一通，因为这样搞得大家都不好。他们去法国南部呆了整整一月，
　　这样一来，波伏瓦的提前回来，是白白作了牺牲。她给阿格林拍了个电报，表示可以再来芝加哥，但阿格林的回电是：别来，太忙！显然他还在生她的气。
　　波伏瓦虽然被这封电报刺得心里作痛，同时也感到如释重负。这种悲欢离合的感受显然已经体验得太多了，她现在愿意一个人呆在巴黎，静静地读书和写作，再就是会会朋友。
　　多洛丽丝走了后，萨特同波伏瓦去阿尔及尔旅行。这时天气晴朗，万里无云，一路上的景色美极了。他们有时聊聊天，有时各自写作，尽情呼吸着地中海灌木丛中的温暖气息，这时，他们突然感到自己回到了岁的时候，心中没有遗憾，没有什么大不了的期待，只看到泥土、水和自己的生命。