那个年代

　　二十一、我当不成县丁了
　　1962年，我在建华山小学毕业了。在考完小学毕业试后，我们又在班主任陈家冀老师的带领下到公社参加了县考，即全县小学升初中的统一考试。
　　在8月中旬的一天晚上，我到应公学校去找陈老师，打听县考的消息，陈老师把我带进他的宿舍，给了我一张文昌中学的录取通知书，兴奋地告诉我：你被文中试验班录取了！咱班有3名同学被录取，全县才招100人，不容易啊！我望着他那疲惫的身影，想起他平时为我们操劳的情景，激动得好久都没有说出一句话来。
　　9月初的一天，母亲亲自带我到文昌中学去报名。那时从我们家乡到县城去很不方便，我们要走一段很长的路才能赶到白头尾，然后坐船到清澜墟，墟里没有到县城去的班车，只能跑步去县城去了。我们是坐船直接到县城去的。恰好村里有船到县城里去办事，我和母亲便搭他们的船去了。
　　从水路到县城去很遥远，要花大半天的时间，天还没亮船就开航了，正值大海退潮的时候，小船逆流而上，船走得很慢，好半天船才走到一个好象是湖泊的地方。这时，天大亮了，太阳挂在远处椰子树梢上，露出了鲜红的脸蛋，湛蓝的天空上飞着几丝云彩，我的心情很舒畅，也很焦急，不停地向梢公打听到达县城的时间。村里的叔叔们笑着说：娃子，急什么，不会耽误你报名的！我举目四望，四周都是椰树和木麻黄树，下面是一条金色的沙滩，大海不见了。这里是有名的八门湾。在八门湾里，风平浪静，渔船穿梭，渔歌阵阵。我们的小船在八门湾里走了好久，才来到一个靠近灯塔的地方，这是文昌河的出海口。
　　又一会儿，小船拐进了一条大河，这是通往县城的文昌河。大河的出海口非常宽阔，水面在阳光的照耀下，闪闪发光，河的四周都长着红树林，由于海水涨潮了，只见一簇簇的枝叶浮在水面上，红的绿的，显得非常壮观。
　　在文昌河出海口不远的地方有一座大石山，石是黑色的，奇形怪状，足有几丈高，象是从水底里突然冒出来一样，挡住了我们的去路。这时，梢公放满了船的速度，让船慢慢地从石山旁边绕过，我看见石山上有几块巨石，夹叠在一起，觉得很新奇。梢公神秘地对我笑了笑：阿弟，这是有名的雷打石【被雷击中的石头】，很神灵的，按规矩，你第一次看见它，必须向它跪拜三次，这样，它会给你带来运气，你将来会考上大学的！
　　我为难地看了看母亲，心里想：拜就拜，只要将来能考上大学就行！母亲没说什么，只是笑着向我点了头。我按大叔们的要求，跪在舱面上，朝着石山的方向跪叩拜了三次。村里大叔们笑着说：文炳娘，这娃挺聪明的，你就等着他上大学吧！
　　小船慢慢地绕过了石山，继续向上游驶去，由于是顺流，船的速度也越来越快，河道也越来越小。我听到了汽车的喇叭声，一栋栋的楼房也从红树林顶上冒了出来。
　　小船在码头旁边停泊，我跟母亲上了岸。这是我第一次来到县城，觉得非常新鲜，两岸都是楼房，密密麻麻的，比清澜墟大得多了。街道很狭小，弯弯曲曲的，不远的地方有一座石拱桥，把两岸的街巷连在一起，这就是县城有名的公子桥。
　　村里的叔叔们向我们告别后，母亲就带我去找父亲，他的单位离这里不远。
　　我父亲在50年代末从清澜墟调往县城，在县三轮车社当会计。他平时很少回家，只有在春节时才回家住了几天，村里人都叫他县番。他对家庭漠不关心，很少寄钱回家，我和弟弟妹妹是靠母亲一人抚养长大成人的。
　　父亲对我和母亲的到来并不感到高兴，连一声招呼都不打，只是板着脸点了点头，仍旧打他的算盘，我和母亲就在那里等着。父亲結完了账，就带我们到饭堂里打饭，这时已经是中午时分了。
　　饭后我母亲独自到父亲的宿舍里面去，我不敢随着母亲去，不知道从什么时候起，我对父亲有一种敬畏感。一会儿，从父亲宿舍里发出了争吵声，我母亲的声音也越来越大：你是从来不顾家的，挣来的钱都自己花，家里没有得到你的一分钱，好象孩子都是我自己生出来的！他的报名费和生活费用你必须全部负责，否则我和你闹离婚！
　　这时我想起了家里还有两个弟弟和一个妹妹，他们也都上了学。我父亲在外面工作，工资也不薄，可是他从来就没有照顾过我们，母亲说的是理儿。
　　不久，母亲从宿舍里出来，一脸怒气，眼角里还带着泪花。她一把拉着我：走！我们去学校报名去！
　　路上，母亲告诉了我：报名费由他【父亲】负责，每个星期给我两块钱伙食费。他不同意我跟他在一起吃饭。
　　按常理，我是第一次来县城读书，人生地不熟的，我是他的儿子，他应该让我跟他在一起吃住。可不，他把我打发往学校里吃住了。这样，我也当不成县丁【县城学生】了。
　　二十二、艰难的学生时代
　　报名后，母亲带着我在校园里走了一圈，我边走边看，赞叹不已：文中的校园真大啊！
　　从校门起，一条大校道把文中校园分成东西两部分。西校区是高中部，那里有高中学生的教室和宿舍，一排排的学生宿舍和一栋栋的教室，排列整齐，错落有序。在这里，还有两栋别具风格的建筑物，那就是我们以后经常光顾的科学馆和音乐室。
　　东校区的面积比西校区大得多，这里除了初中部的学生宿舍和教室外，还有一座能容纳一千多人就餐的大饭厅。除此以外，还有两座古色古香的建筑物，一座是学校图书馆大楼，一座是学校办公室。两座建筑物之间是一个小花园，里面种满了各种名贵的花树。图书馆是学校标志性的建筑物，两层楼高，里面藏着珍贵的图书，是文昌县藏书最多的图书馆。在文化大革命运动中，我们大革文化的命，在破四旧和后来的大武斗中，图书馆里的图书被我们破坏贻尽，一本不存。现在回想起来都感到痛心。
　　文中校园地势宽敞，道路笔直，绿树成荫，草青花艳，环境幽静，是读书和修身养性的好地方。
　　母亲把我带往学生宿舍，安排好我的住处后，就回家去了。我的六年文中读书生活自此开始。
　　在宿舍里，我开始結识了跟我同窗3年或6年的学友们。在以后漫长的日子里，我们彼此关照，相互帮助，結下了深厚的学友之情。特殊年代对我们老三届的冲击和伤痛比哪一届的学生都大，但我们并没有气绥，在阴霾散尽，重见天日的岁月里，我们都通过不同的路径找到了自己的人生舞台，为社会做出自己应有的贡献。
　　由于经济困难和其他原因，我们这一届成了文中试验班最后的一届，而且才招两个班【100人】，我被编在2班。我的班主任是蔡兴桥老师，原籍清澜，他从马来西亚归国，教我们英语。在我的记忆中，他是一位非常温和而慈祥的老先生，他戴着一幅嵌着黑色镜框的眼镜，消瘦的脸庞上经常带着微笑。他对我们是那样的体贴入微，象父母一样的关爱着每一位学生。
　　我们入学的1962年，正是国民经济在经历了三年粮食紧张时期【1959、1960、1961年】后刚刚恢复的第一年，人民的生活还非常困难，我们也好不了多少。开学始，母亲为我准备了一袋蕃薯干和两瓶椰子盐，以补充伙食的不足。
　　当时文中学生跟城镇居民一样，每月供应大米21斤，每天不足1斤，在当时缺肉少油的情况下，对于正处于身体发育时期的我们，是吃不饱肚子的。我每天都搭配一定数量的蕃薯干，这样才勉强填饱肚子，有精力支持我上完第四节课。
　　但要命的是送饭的菜。父亲一个星期才给我两块钱，除去买米的1元，只剩下1元，我不敢去买学校饭堂的菜【因为还要吃早餐和买一些必要的学习用具】。我送饭的主要是从家里带来的椰子盐。此外，学校食堂里还备有黑酱油，那是不要钱的。
　　文昌盛产椰子，东郊是生长椰子最多的地方，在粮食紧张时期，椰子【含油类】还救过许多人的命。由于缺少粮食，不少人患了一种要命的水肿病，吃椰子和黑豆能够治好这种病。
　　制作椰子盐的工序非常简单，把椰子肉刨成丝状，配上适量的食盐，在锅里炒干就成。在粮食紧张时期，椰子盐是文昌农村中最常见的食物之一。在暑假期间，我在海边钓了一些小海鱼，我舍不得吃，把它们晒干，炸熟后放在椰子盐里，变成了我最珍贵的食物。
　　上午第三节课下课后，同学们便成群結队的回到宿舍里补充营养，所谓补充营养，不外就是吃几口椰子盐，或吃自己的，或交换来吃，这时，宿舍里便呈现出一片欢乐的气氛。
　　在一次吃午饭的时候，我回宿舍拿我的椰子盐去吃饭。我想打开箱子，突然发现箱子已被撬开，两瓶椰子盐被掏个一干二净，我只耐着性子去吃白饭。椰子盐被偷后，我不想张扬出去，也不去报告给班主任，因为这是小事一桩，两瓶椰子盐，拿了就拿了吧！后来我发现是班里同学李建国偷的，他家里从来没有拿来椰子盐，这几天却津津有味的用椰子盐就饭吃来了，我当时不想去揭发他。后来他因屡次违犯校规，被学校给开除了。
　　椰子盐和蕃薯干，伴随着我们度过了那个艰难的年代。
　　在学校期间，同学们除了要完成繁重的学习任务和参加各种活动外，也在想方设法地改善自己的生活。当时文中远离县城，四周都是荒坡，在学校周围的坡地上，生长着成片的刺竹。刺竹在生长初期，从地下冒出一些嫩苗，我们叫竹笋，把它从地下挖出来，去掉外皮，割成薄片，用盐水泡了一段时间，就成了一种很好的食材。
　　每到礼拜六和礼拜天，在学校运动场上便很少看学生们在活动，许多学生们都回家去补充营养去了。很多同学都患了营养不良症，没有多少力气去打球和跑步了，只得躲在宿舍里睡大觉，名日养精蓄鋭。我则和一些同学到校外的荒坡上去挖竹笋，准备好下个星期的菜。
　　但竹笋也不好挖，暴露在刺竹外面的竹笋早已被同学们挖光了，我只得爬进刺竹林深处去寻找，好不容易发现了几棵竹笋，我用尽全身的力气把它们弄了出来，却钻出不了刺竹林了，因为我的头顶上和四周都是刺竹，它们紧紧地钩住了我的衣服，使我动弹不得，当我挣扎地爬出了刺竹林时，衣服几处被撕破，脸上也被钩伤，这是我挖竹笋最狼狈的一次。当我钻出刺竹林的时候，我已经是筋疲力尽了。
　　我在文中求学的时候，不但伙食很差，而且在交通方面也很不方便。按照学校规定，住校学生每隔一个礼拜可以回家一次，以便准备好下两个星期的伙食和必要的生活用品。我的家乡距离县城虽然不太遥远，但来回也要走五六十里路，而且途中还要坐船过海。当时县城同下面乡镇还没有通公共汽车，我们是靠坐11路车【指走路】来学校或回家的，每一趟都要花大半天时间，非常艰苦。有一年刮台风，大水把大园桥冲走了，附近也没有桥，水深流急，为了按时到校，我们只得凫水过河，好在我们个个都是游水好手，经过一番博斗，终于过了河，安全地到达了学校。
　　艰苦的年代锻炼了我的意志。