长篇小说困境第五章初会老相识

　　因为心里总是忐忑不安，我在家里呆了一天就腻歪了。我想，要是天真的塌下来，她能替我顶上去？那当事人是我，又不是她，冒名顶替罪加一等法律可不是闹儿戏！
　　因此，第二天早晨，我对秀枝撒谎说：昨天有一个请我下乡给牲口看病的，约好了今天去。
　　她把我管理得这么严格，我只好撒谎了。事实上，世界上所有的妻管严可能都有这么一个深刻的体会：男人撒谎，其实都是让老婆逼出来的。
　　秀枝对此不置可否，我想她是默许了。
　　我吞了两片阿司匹林，背起药箱就出门了。
　　镇政府在小镇南面的一片树林里，与小镇隔着一条油漆马路，西侧紧挨着亮马河。亮马河虽然不宽，但每年夏、秋两季雨水集中的时候，经常泛滥成灾。我先是走下一道缓坡，从一排排仄斜的、挤挤插插的民房中的小巷子里穿过去，然后又拐到亮马河边的一条沙土路上。亮马河两边载了两排杨树，郁郁葱葱，树叶婆娑摇曳，唰唰作响。我沿着河堤继续往南走，跨过镇前的马路，就进入镇政府的范围了。这时候从马路上岔出一条几米宽的油漆小路，沿着河堤直通到镇政府的门口。左侧是人工修剪考究的约半米高的冬青树篱，算作挡墙；冬青树篱围起来的花园里，草坪和花木生长茂盛，有几个镇上的小孩子在草坪上追逐嬉戏。镇政府的大门口朝西，正对着亮马河。两棵巨大的三角梅从大门两侧拢起，遮住了大门上方的阳光，像一个绿色的门楼，典雅而古朴。
　　天蓝色的铁大门是关着的，没有上锁，但它通体透露出的那种厚重的气息，好像已经与外面的世界隔绝了。我站在门前稍微犹豫了一会儿，就把住拇指粗的铁大门竖栏，使劲地摇晃了几下，但因大门太沉重，并没有发出什么声响。于是我侧转身，又晃了晃侧门。侧门撞击着混凝土高墙，发出咣当咣当的声响，能够传出很远。这时候从收发室里走出来一个胖敦敦、中等个子的老头儿，穿着一身灰布衣服。他也许因为年事已高，已经谢了顶，整个脑袋像一个倒扣下来的陶罐。自从看了他第一眼，我就觉得这个人好像在哪里见过，于是在脑子里迅速搜寻着这个人的相关信息。
　　老头儿手里拿着一张报纸，朝我走过来。他看见我肩上背着医药箱，就一直把目光落在了那个药箱上。他边走边问：
　　你找谁？
　　我是小镇上的兽医，想找个人
　　这里面住的又不是牲口，你
　　说到这里，他突然把话打住了。隔着栅栏门，他定睛瞅了我一会儿，然后竟然一下子喊出了我的名字：
　　你是赵汉卿
　　你是徐立安我也脱口而出地叫出了他的名字。
　　大家可能不知道，我和他是从小一起光屁股长大的，他比我小五、六岁，小时候整天跟在我的屁股后面玩耍。我们曾经一起上山掏鸟窝捉兔子，下河捞鱼摸虾儿。后来我们上学了，我考进了省城里的一所农业大学；他因为当时政治运动一个接着一个，大学解散了，老师下放了，就没有考上大学。据说他高中毕业后到江苏徐州当了一名志愿兵，专门给部队烧火做饭和喂猪。
　　啊呀呀，这真是啊呀呀他突然兴高采烈起来，你说，这真是狗咬吕洞宾，一家人不认识一家人了。他慌乱地打开栅栏门，把我让进了收发室。
　　我说：在这个小镇上，除了我老婆秀枝，我估计只有你能叫出我的真实姓名了。
　　他快速地将茶壶里的旧茶叶倒进了门口的垃圾桶，抓进了一把新茶叶，然后又倒进去滚烫的开水。他一边沏茶，一边回过头来问我：
　　赵大哥，这么多年不见，你流窜到哪里去了？
　　我长叹一口气，说：
　　唉，那真是一言难尽呐！这让我从何说起呢？
　　咱俩好像有三十多年没见了。从五七年你被打成右派的时候，你回小镇上来收拾东西那次算起徐立安说着，在那里扒拉着手指头仔细掐算起来。今年是一九九三年，我们整整三十六年没见了！可是咱们两家只隔着几趟土坯房啊他惊讶地说。
　　这时候我听见外面有人在晃动栅栏门，有一个娇里娇气的女人的声音在喊：徐大爷，开一下门，我送花儿来了。徐大爷
　　徐立安站起身，走出收发室，咣当咣当地开了门，把那女人让了进来。
　　那女人在经过收发室门前的时候，我不经意地瞥了一眼。她年轻漂亮，穿着时髦，手里捧着一把五颜六色的塑料花，目不斜视，径直朝镇政府办公楼方向走去了。
　　见徐立安转回来，我接着说：
　　真是岁月不饶人啊！一转眼，我们都变成老头子了。这些年，秀枝管得严，我除了下乡给牲口看病，整天大门不出、二门不迈的。你呢？
　　我在徐州当了三十年志愿兵，因为我养猪养的好，直到前几年才复员回来也算是退休。回来后我在家闲不住，退休金又低，就在这里当了个‘把门将军’。也已经六年多了。
　　新茶泡好了。徐立安先倒了一点开水涮了涮茶碗，然后倒了一碗热气腾腾的茶水端到我跟前，放在桌子上。我俩便喝着茶水，细细聊起来。
　　他告诉我说，他复员那年，他把老婆孩子都带回来了。叶落归根嘛。他老婆已经退休在家；大女儿徐芳芳在县城里当会计；二女儿徐丽丽在镇中心校当英语老师，二女婿杨胜春就是这个小镇的地方父母官镇党委书记。
　　正当我们俩唠得投机的时候，我听见外面又有人晃动栅栏门，并且扯着嗓子喊：
　　你们再约会的时候别忘了把我带上啊哈哈哈我可以免费给你们脱衣服，别的什么也不干，就看着你们玩儿。别忘了把我带上哇
　　徐立安不耐烦地说：镇上那个傻子又来了，一天来好几趟。
　　哪个傻子？我怎么不知道呢？
　　就是镇党委办公室的那个哲学系毕业的大专生。他老婆也在这个院子里上班，是镇政府的打字员，整天打扮得花枝招展的，像个花蝴蝶，据说让上一届的镇长给遭塌了，但镇长说她是自愿的，主动贴上身的。是公说公有道，婆说婆有理。这个小伙子就到处告状，结果也没有告出个名堂来。这个事情已经过去快两年了，你住在镇上难道没听说？
　　我说：确实没听说，我老婆管得严，不让我出来打听事儿。
　　那你真是‘两耳不闻窗外事、不管东西南北风’了，还是有老婆管着好，眼不见为净。有一个黑灯瞎火的晚上，那个大专生被几个不明来历的小混混不分青红皂白地揍了一顿，然后就扔进了亮马河下游那个最深的水潭里，等他稀里糊涂地从水潭里爬出来，就变成了现在这个样子，不说人话了。
　　那个镇长呢？
　　人家在县城里有靠山，手上又有权有钱，后来就金蝉脱壳，调到别的乡镇继续当领导去了。
　　徐立安朝着远方那个乡镇的方向，扬了扬手说。