秋刀鱼第五章熟悉的味道

　　第五章熟悉的味道
　　记忆里的临垌，总是在炎热的夏季中忽攸而过。年少时站在院子里听夏日里第一声蝉鸣，黄昏时厚重的云层，沉甸甸的心如负重石。
　　临垌的路边种满了榕树，根须在晚风中轻轻飘动，淡淡的树荫投射在路面，带来一丝丝舒心的凉意。树下放着一把竹制摇椅，老爷爷摇着蒲扇晃悠悠地摇着，进入梦乡，橘黄色的夕阳照在那张布满老年斑的脸上。
　　言兹抱着篮球，边走边甩着头发上的汗水走进小巷。这个时候的我早就将板凳搬到院子里，趁着天还亮，奋勇赶作业。远远地看着他进院子，他比我大三岁，如今个头猛窜，俨然已初具帅哥的潜质。
　　昂薇，就知道用功。看你瘦得，明天跟我上球场上去，锻炼锻炼。他走了过来，扯着我的小辫子，写完了没有，我去洗个澡，跟我出去吃饭。
　　我才不去呢！继续转着笔杆，在草稿纸上比划。
　　莱记快餐哟！他眯着眼睛对我笑，有你最喜欢的秋刀鱼。
　　我不饿！说完我开始收拾作业，走进屋子。
　　拎着菜篮子在水槽里洗菜，这个时候，邻居们都没下班，正好可以错开做饭高峰期。
　　昂薇！走啦！言兹换上了一身白色的运动服，双手插袋，站在我家厨房门口喊着。
　　我不想去。关掉水龙头，拎着菜篮子回厨房。
　　我不请你，AA制好了。他扯着我的辫子，我喜欢你留短发，吃完了去剪个头。
　　他骑着自行车，我轻轻地跳上他的后座。一路按着铃声走过几条街，这个点上，小巷开始亮灯，老爷爷做活回来，坐在门口咕噜咕噜地抽着水烟。
　　莱记快餐一般到七点会变得热闹，这个点上，荤菜刚出锅，热气腾腾的，青菜还没下锅。秋刀鱼一条大概有两根手指粗，一根筷子长。在临垌，夏季是秋刀鱼的旺季。几乎家家都会做，吃遍这片老城区，只有莱记快餐最正宗，所以多走几条街也是值得的。
　　言兹是个对味道很敏感很挑剔的人，吃了几次，他对老板说：我知道你们家秋刀鱼的独特之处了。
　　没有什么秘密，就一个鲜字。胖胖的老板双手在围裙上擦了擦，满脸的笑容，新鲜的海鱼，半个小时由海里到快餐店，处理好，洗净入油锅炸。秋刀鱼是不需要加盐的，原本就有咸味。
　　我是说你们家的油，非常香。
　　山里的亚麻籽油，压榨而成。喜欢的话，常来招呼我们家的生意。
　　店里的客人渐渐多了，老板也开始忙了。这家店面并不显眼，来这里吃饭的多半是街坊邻居，一来二去，东家长西家短的，邻里关系也就日渐融洽。
　　在这里，有一种味道叫着家。吃完饭，言兹静静地望着我，那种表情叫做欲言又止，我看着很是心疼。
　　他从口袋里拿出一个盒子，盒子里有两枚戒指。他拿出一枚，抓住我的右手套在小拇指上，并将另外一枚套在自己左手小拇指上。
　　这样，我就能套牢你了。说完牵着我的手走出那家餐馆，该去剪头发了。
　　照着他的意思，我剪了厚重的刘海，齐耳短发。他围着我转了两圈，像是很满意的样子。
　　好看吗？我有点不太习惯，害羞地看着他。
　　对了，我带你去个地方。他蹬上自行车，快点，要不然关门了。
　　第二天傍晚时分，我依旧搬着凳子在院子里一边做作业，一边等他回来。可是等到天黑，他也没出现。最后他爸爸醉醺醺的回来了，他是个很节制的父亲。一起做邻居这么久，从来没见过他与妻子红过脸或者喝醉酒。
　　我咬着嘴唇看着言兹家冷清清的黑着灯，几次走到他家门口，又没有勇气进去。
　　吃晚餐的时候，父亲突然一改常态地喝了酒，母亲也唉声叹气的。
　　我也是食不知味，叉着筷子满腹心事。
　　言兹他爸可真是可怜，本来在单位上干领导干得风生水起，一笔烂尾楼式的欠款到不了账，怕是要坐牢的呀！母亲给我盛了碗汤，薇薇快点吃，吃完早点休息。
　　言兹呢？我终于明白为什么言兹突然会急匆匆地带我去照相馆照相了，我放下碗筷，跑回房间拿出了那张照片。
　　言兹，我们合照一张吧！
　　不用，你只要记住我就好。
　　我们各自单独照了一张，交换。我看着那张照片，白色的运动服，干净的短发，他微笑着，露出浅浅的酒窝。
　　我放下照片跑出了屋子，去了言兹家。我给他父亲灌了一杯醒酒茶。他红着眼睛躺在沙发上，静静地看着我。
　　我也静静地坐在他家门口的板凳上，望着夜空上凄清的月芽儿，月明星稀，十分寂寥。
　　薇薇，你进来一下。
　　我快速起来转身，匆忙中踢翻了凳子。
　　桌子上有言兹他妈妈的电话，如果你想找他，就拨打她的电话。
　　他们去哪里了？
　　我们离婚了，他跟母亲回成都了。
　　那天晚上我一整夜都没睡，仰躺在床上看着白色的天花板。关掉灯，室内渐渐由黑暗变成深蓝，最后变成橘黄色的阳光。在我看来，面对言兹的离去，老天下场雨表示一下哀伤才是慈悲的。
　　好了！既然天气都这么残忍，那我自己去找他好了。我掀开被子，光着脚丫踩在地板上，从存钱罐里拿了几个硬币，顾不上换鞋，穿着拖鞋骑单车去马路边的电话亭给言兹的母亲打电话。
　　接电话的是言兹，很慵懒的声音：喂！你找谁？似乎还在睡觉。
　　我捂住嘴巴，眼泪突然蹦了出来，我忍着哭腔，假装不在意地说：还能有谁？跟你最铁的昂薇呀！你丫也太狠了，走都不吱一声，老鼠都没你绝情。
　　昂薇呀！我是怕你难过。他掀掉被子光着脚丫坐在地板上接电话，你剪短发真好看，以后一定要留着短发。记住，不许打耳洞。
　　你为什么要走都不说？我忍不住突然就哭了，我一点准备都没有。
　　这是我父母的决定，我不想父母离异，是父亲怕连累我们。他也有点哽咽，想我了就给我打电话，也可以给我写信。
　　那边断线了，我站在街头发呆。临垌的夏天特别热，六七点钟天已经大亮，不久明晃晃的阳光照在路边的樟树上。
　　骑着单车回家，呆呆地坐在房间里。拿出那个糖果盒，里面有十本崭新的漫画。抽出一本，一边看一边叹气。最后累得精疲力竭，沉沉地睡了过去。
　　你走后，夏花依旧绚烂。只是，离开鸟的天空，变得苍茫。
　　门铃突然响了，我睁开眼睛，脑海里突然浮现了年少时言兹的面容。这么些年过去了，不知道他长成什么样了。门铃还在锲而不舍地响着，我才想起，已经过了一夜。
　　欣阳拎着一个塑料袋子站在门口：你藏男人还是咋的？这么久都不开门。
　　睡着了。我捂着嘴打呵欠，全身慵懒。
　　睡着了？睡着了还顶着两只熊猫眼呀？她拎着几条秋刀鱼进来了，厨房在哪里？打你电话你不接，你都关自己多少天了？不知道的哦，还以为你成仙了。
　　玄关左转就是。我跟在她身后走进厨房，哪里来的秋刀鱼呀！这里可是阑冈呃，离海很远。
　　你负责吃就好了，问东问西的，烦不烦呀！
　　你怎么学会做秋刀鱼的？
　　男朋友教的。
　　你有男朋友？我们的灭绝师太原来是有点人情味儿的。我依旧打着呵欠给她打哈哈。
　　才见两三次就跟你谈感情？她在处理鱼，诶，你又不是查户口的，问我那么多干什么呢？
　　她熟练地打花刀，倒入红酒腌制，我立马小跑着夺下那瓶酒。
　　做鱼用料酒好了，这酒可是我宝贝。
　　红酒更香。她又夺了过去。
　　向来她都很专断，我拗不过她，转身回客厅，倒在沙发上睡了过去。这些天颠倒黑白，一到晚上就精神，白天就萎靡不振，跟个蔫掉的柿子似的。
　　欣阳来了，暂时不用想暮格与靖荷，那档子事，也跟烂尾楼似的。我想，应该找点时间解决我与暮格之间的事了。