旧瓶新酒安吉拉。卡特笔下的女性

　　安吉拉。卡特生于1940年，是20世纪英国文坛最具独创性的女性作家之一，在她只有51年的短暂一生中，完成了9部长篇小说5部短篇小说集，另外还有文学评论以及剧本，诗歌等多种类型的作品出版。
　　她曾经在英国谢菲尔德大学，美国布朗大学等多所大学担任创意写作，课程的老师，学生中有很多有名的作家。
　　包括像石黑一雄这样后来获得诺奖的作家也都曾经是她的学生，她的朋友圈和粉丝，更是遍布当代英国文学界，比如我们熟知的玛格丽特。阿特伍德，拉什迪等等，都曾经对她的作品给予很高的评价。
　　作为一个一生中经历了20世纪女性主义运动的英国女作家，安吉拉。卡特笔下的女性被认为体现出最具革命性的文学观念和女性观念。
　　其中最具有代表性的是她对于传统故事的改写，这种旧瓶装新酒的做法是安吉拉。卡特有意为之的写作的策略。
　　她曾经说过：我十分赞同旧瓶装新酒，尤其是当新酒能使旧瓶爆炸时。在大多数传统故事中，女性这一形象一直是隐藏在男性话语背后的一个配角。
　　屠龙的英雄从来都是少年，而美丽的公主只能被动等待被救援，她们或沉睡，或顺从被习惯性地剥夺了行动权和话语权。
　　而卡特的改写就是试图要打破这一老旧的叙事套路，赋予传统民间故事以全新的活力。
　　我们先从《蓝胡子》这个改写说起，经典童话《蓝胡子》最先收录于法国诗人夏尔佩罗的《鹅妈妈故事集》。
　　这个故事讲述了一位贪婪的女子，因为爱财嫁给结过三次婚的一个中年男子蓝胡子，而且在此之前，蓝胡子前几任妻子都不知去向了。
　　结婚之后有一天，蓝胡子出门前将家中钥匙交给新婚妻子保管，并且警告她别的地方都可以去，就是不要动用其中的一把开密室的小钥匙。
　　但是和所有的故事一样，在好奇心的驱使下，这个年轻的妻子在蓝胡子走后不久便迫不及待进入密室。
　　她发现里面满地血泊，在墙上挂着蓝胡子前几任妻子的尸体，蓝胡子回来之后检查钥匙，发现上面沾有血迹，知道妻子已经违背他的命令进入了密室。
　　所以也要杀掉她，幸好在这个时候她的兄弟及时赶到杀掉了蓝胡子并解救了她，据说这个故事当时在欧洲流传很广，是一个带有一点血腥意味的一个恐怖故事。
　　佩罗讲述这则故事的时候，他是想告诉女士们，千万不必要违背丈夫的命令，他说：无论他的胡子是什么颜色，人们都不会猜错谁才是主人。
　　这里面很显然，处处都透露出一种明显的男权思想，并且将女性形象作为一种两性关系里的附属品加以评判。
　　他重点是要说明，这个妻子因为不听丈夫的话，所以才差点失去生命的，这样的一种讲述方式，其实完全没有考虑道理在哪一方。
　　就是说你为什么不听话嘛，至于为什么蓝胡子要杀掉前面的妻子，这个故事是不负责解决这个问题的。
　　所以以这个故事为代表，我们就看得出来，在传统的民间故事中，男女关系的一个经典格局就是：男子优越，女子卑劣；男人主动，女人被动。男人咄咄逼人，女人温顺；男人是虐待狂，女人是受虐者。
　　在安吉拉。卡特这里，她就是要试图通过重述这个传统故事，来推翻和颠覆这样的男权体系。
　　所以在安吉拉。卡特的笔下，《蓝胡子》被改写成了一个全新的故事，名字叫做《染血之室》。
　　这个染血之室仍然借助了蓝胡子这个故事的外壳，但这一次她采取了以女主角为叙事主体，重新表达了一种新型的女性观。
　　这个女主人公在17岁时，嫁给了一个出了名放荡的侯爵，孤身一人来到了他偏远的城堡中，面对侯爵不许她打开城堡中禁室的命令，她并没有听从，而是直接打开了城堡中所有的门。
　　从而发现了这个侯爵藏匿死去前妻们的秘密酷刑室，女主人公我一开始是天真无知的少女，仍保留着对侯爵的敬畏。
　　但是黑暗城堡深处的这个秘密激发了她的好奇心，当她真正面临险境的时候又表现出十足的勇气。
　　这成了她作为一个女性自我确认，自我成长的最重要的方式，当然，在挖掘秘密的过程中，那些残酷刑具和恐怖尸体让她为自己的命运感到恐惧。
　　这间血淋淋的房间，便是触发少女觉醒的关键机关，不愿再任人摆布的她，一面镇定地掩盖自己进入房间的痕迹，迅速逃离现场。
　　一面盘算着事情一旦暴露，她应该如何求生，在卡特笔下，这个女主角勇敢，机智，主动反抗，和佩罗的那个故事中那个贪求钱财，愚昧无知的女主角形成了鲜明对比。
　　更为有趣的是，在这个小说的结尾处，赶来援救她的是自己的母亲，而不是原来故事中的哥哥们，这就把故事里面的英雄从原来的男性置换成了一个女性。
　　在卡特版本的《蓝胡子》故事中，正是少女本人的觉醒和成长，她的主动反抗为自己的生存赢得了时间。
　　她不再是一个被动的，等待被救的一个弱者，而是一个积极主动生存下去的强者，通过突出女主人公女性意识的觉醒，以及彰显母亲女性力量与英勇强悍，完成了对童话故事中传统女性形象的颠覆性改写。
　　整个作品以女主人公的第一人称主观视角展开，赋予了这个流传广泛的民间故事以全新的内涵。
　　通过这样的一个改写，卡特将原文本中被隐藏甚至被抹黑的女性主体形象展示出来，颠覆了男性压迫，重构了女性独立的主体地位。
　　在对另一个经典童话《小红帽》的再创作中，卡特也加入了女性主义的维度，突出了女性形象的重要性。
　　在格林童话和夏尔佩罗的《鹅妈妈故事集》中，都曾经收录过《小红帽》这个故事，故事描述了一个天真可爱的小姑娘，被大灰狼假扮的外婆欺骗的故事。
　　卡特也创作了一个名叫《与狼为伴》的短篇故事来改写《小红帽》，卡特认为，无论是佩罗还是格林兄弟，他们都把女性遭遇危险的原因归结于女性自身行为的不当。
　　这正反映了父权制社会女性在社会秩序，两性关系等方面所遭受的不公平待遇。
　　在卡特的讲述中，小红帽在森林里遇到了化身为英俊猎人的狼，面对狼的挑逗，她不仅丝毫不畏缩，反而大胆地对狼的调情做出回应，等到了祖母家时，小红帽认出了假扮祖母的狼，她明白一场前所未有的危机正在慢慢迫近。
　　而且也不会有什么猎人赶来拯救她，因为在这个故事中，狼就是猎人，猎人就是狼，这时，小红帽明白，既然恐惧对他而言没有丝毫好处，那么就应该放弃恐惧。
　　于是在作品中她写到：小红帽把披肩卷成一团丢进烈焰，火立刻将它吞噬，然后她把衬衣往头上拉起脱下，接下来是她的裙子，她的羊毛袜，她的鞋子，全都进了火里，永远消失。她踮起脚尖，解开他衬衫衣领的扣子。
　　接着小红帽勇敢地与狼展开了周旋，并一把扯下他的衬衫扔进了火里，正如故事开头所提到的，如果烧了狼化身为人形时所穿的衣物，那么它的余生将永远保持狼形，再也没有办法伪装骗人了。
　　所以小红帽凭借从民间传说中获得的知识，最终取得了实质性的胜利，在故事的结尾处，小红帽和狼的地位，发生了一个奇特的反转。
　　卡特写到：看，她在外婆的床上睡得多香多甜，睡在温柔的狼爪之间。此刻小姑娘不仅驯服了凶残的狼，还在两性关系中取得了主导的地位，并且实现了一种新的和谐。
　　在这则故事中也体现了卡特对女性性欲的正面书写，而这一点在卡特看来，正是通往女性自由的必由之路。
　　20世纪60，70年代，英国的妇女小说受到第二次妇女解放运动的影响，进入了一个新的阶段，与此同时，出现了一批优秀的女性作家，其中，卡特凭借借用经典却反过来颠覆经典的写法独树一帜获得成功。
　　在她看来，大部分传统的童话，都是父权制社会用以压迫女性的思想文化手段，所以通过对童话和一些经典文本的戏仿，卡特希望实现重写女性形象的目的。
　　在以往的女性主义作品中，往往存在着一种极端写作倾向，那就是刻意地抹杀男性，以强调女性的主体地位。
　　好像在大部分的女性作品中，最终的结果必须是以女性绝对性的胜利结局，但是令卡特的观念领先于时代的正是她超出了当时以一个女权的神话取代男权的神话的浅显幼稚，她试图在男女两性的关系中谋求一种和谐或者平衡，甚至是势均力敌。
　　卡特本人也不赞同对她的作品加以打败了坏人，从此他们幸福地生活在一起式的童话般的解读，在她看来，两性之间的关系，远非二元对立和强弱转化，她反对的是一切性别符号的刻板化，简单化。
　　因此，在她的笔下男女之间的性别界限经常变得模糊，在作为强者的女人面前，那些表面强势不可阻抗的野兽丈夫们变得温柔驯服，很多男性甚至充满了女性气质。
　　从而揭示出性别这个概念的多样性，不稳定性甚至可变性，由于热衷和收集民间故事，卡特的作品往往以奇幻的面貌出现。
　　但是作者本人曾经明确表示，所有的这些作品不仅是具有隐喻意味的童话，更具有社会政治的内涵，所以政治是所有这些作品的共同主题。
　　这一点是贯穿在卡特笔下的女性形象身上，而且也是卡特自己晚年非常想要完成的一件事情。
　　她十分关注女性在父权社会下的话语权问题，通过改写民间故事，她将传统文本中被迫禁声的女性角色重新拉回主角的位置，发现并且正视她们长期压抑的欲望，还原她们充满力量感的形象，赋予她们以话语权。
　　从这一点上，指引她们迈向自我与自由的方向，或许正是因为这样，卡特才在近些年焕发出空间的热度，被视为新型女性观在文学领域的代言人之一。