孤独的树！

　　我曾见过天台山的千年古树，除了沧桑，就是孤独；也曾见过森林里你推我挤的大树，它们既无故事也缺个性；被城市高楼包围，醉在灯红酒绿里的树，一排排，似乎既不孤独，也不缺故事。我想，城里的树就像我一样，从小在一个安静、自由的环境里生活惯了，突然被带到一个嘈杂、陌生的环境，免不了会孤单，看似繁华，整日在灰蒙蒙的天底下，少了它的闺蜜蓝天、白云的陪伴，褪不去孤独的影子。唯有家乡的树，在褪去城市喧嚣的夜晚，让人心心念念，像植根在故乡泥土的脚印，挪不开，抹不掉。去年一个初冬的傍晚回到家乡，远远就看见寒风中孤零零站在村口那颗不知年轮和姓名的大树。
　　薄薄的暮雾把她和她守护的山村朦胧得形单影只。待走近她，她那孤独的容颜在暮色中，越发显得苍老和落寞，像一位久站村口等待归儿的老妪，身躯愈来愈佝偻。车停在村口，我情不自禁地来到她的脚下，抚摸着她那沉淀着无数沧桑的身躯，每一道皱纹和裂痕都倾诉着村庄的故事和传奇。父母辈时，那时还是集体食堂，有一年，全队所有的草和树叶都吃光了，最后就剩下这颗不知名的大树，大家围着这棵枝叶繁茂，郁郁葱葱的大树发愣。面黄饥瘦，挺着大肚的人们，在饥饿难耐的最后，摘下她那奇苦的叶子、果实和着糠壳弄碎，一起吞下。她不仅没有毒死人们，反而治好了大家因饥饿产生的浮肿，带着全队四个村子三十八户人迎来了第一缕曙光。母亲那时还住在河对面的周家院子。或许，母亲嫁给父亲有几分是源于对她的敬畏和感恩。一阵晚风吹来，儿时那些欢快场景迎风绽放无论春夏秋冬，树下永远是大人们的小憩之地，在树下纳凉、树下避风、躲雨、树下抽旱烟、在树下给我们讲故事、在树下家长里短树下更是孩子们形影不离的欢乐场所，我们在树下玩各种游戏，趴在她那巨大的树叉里，躲在浓郁树荫里捉迷藏，吊在她低矮的树枝上荡秋千，摘她的叶子做假饭、包地蛊牛，采她的果子来戏耍，用她的枝条抽打田边的泥浆、驱赶稻间的蚂蚱。她像一位慈祥宽仁的母亲，由着孩子们胡闹。孩子们嬉闹的笑声，大人们的呼唤声，夹杂着狗吠鸡鸣声，那时的村庄是那样的欢乐，树也是欢乐的。
　　她记得村庄所有的历史；记得我们所有的欢乐和每一声啼哭；记得头顶的鸟叫；记得草间的虫鸣；记得大人们的每一次皱眉；记得我在公社读书时，每个下午，母亲在树下做针线活等我归来的身影；记得母亲纳的每一针每一线。听到过大人的每一声叹息；听到过父亲给我讲的每一个故事；听到过父亲在朝鲜战场上激烈的枪炮声；听到过父亲负伤后的呻吟声当年的峥嵘岁月，也曾让她意气发。如今，人们已不记得她的过往，不记得她的传奇，她满脸写着的是忧伤和落寞、孤独与无奈。她脚下那片曾被孩子们滚爬得锃亮的泥土，在横七竖八的鸡、鸭脚印和粪便中失去了光泽。昔日和她朝夕相对的那一排竹林早已粉身碎骨，她也因修乡村公路被斩去了几只手臂。我想要不是村里的老人感激她昔日的救命之恩，恐怕她也不能幸免于难。失去了几只手臂的她，孤独地站在寒风中，像一位不能掌握平衡的老妪，颤颤巍巍，摇摇欲坠。村口，道路右边，一栋早年修好的砖瓦楼房，因无人居住而破败，铝合金门窗被小偷光顾只剩下几个黑黝黝的大洞，像一个浑身张着大嘴，欲哭无泪的怪物。左边的几间泥土房只剩下几道残垣断壁，墙脚丛生的杂草在夜风中发出呜呜的低泣村庄早已失去了孩子们的笑声、鸡鸣狗吠声，她也默默地站着，孤独的黯然神伤。村东唯一的两三栋楼里，隔着窗帘透出的微弱灯光，延续着村庄最后一丝残喘。
　　那些坚守在寒风中的秋叶，发出沙沙的声响，如诉如泣，无不道尽她心中所有的愁。在树的心里，该是多么的悲凉，又是多么的孤独与无奈。她宁愿在那食不果腹的年月，奉献出自己的一切，她宁愿忍受孩子们的肆意摧残，也忍受不了人们的背叛和抛弃。只有那微弱的灯光给了她最后一线希望，如同寒风中残留在身体里的最后一丝温度。她仍然坚守着，孤独地忍受着烈日寒冬，凄风冷雨。她相信逃离村庄的人们，会像游子一样，终有一天会厌倦了漂泊，再回到故乡。这是她坚守的信念，是她残留心中那一丝温度。晚风过处，带来她淡淡的体香，熟习的味道，沁彻心脾。唯有家乡的树给人以振奋，给人以力量。树的孤独，就是村庄的孤独；树的坚守，是村庄最后的坚守，也是村庄最后的希冀。城里的树和乡下的树本是一家人，是谁让他们妻离子散？他们的命运又是谁在安排？2015年，小区南面的那条大街经过一年多的改造，变得光鲜整洁后，一日清晨醒来，街道两边距离相等的方框中已种满了一棵棵高大、婀娜的银杏树，她们正值芳华，在风中焕发着青春的活力。可是不两日，她们就显出了病态，皮肤泛黄，打着点滴，拄着拐杖。她们就这样病病殃殃地熬到第二年春天，身子骨好不容易缓过来，身上也有了些绿意。2017年，这条街开始修地铁，她们刚刚站稳的脚跟，又被吊车生生地从泥里拔了出来。我想她们的孤独和内心的凄苦，除了她们自己，又有谁能体会呢！在我看来，这些被掳到城里年轻貌美的树，正如我们这些年轻的打工仔，扎根不到故乡的泥土，心里总免不了孤独；而那些让我们留在乡下的父母，正如那留在村口的老树，我们不仅把他们托付给了孤独的村庄，更把他们留在了孤独的岁月里