这对被神化的夫妻，也没逃过出轨反目的俗套

　　我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。这句折服无数人的金句，出自沈从文。那个正当最好年龄的人，当然指的是张兆和。很多人却未必知道，这样一对神仙眷侣，依然没逃脱俗套的婚姻戏码。
　　师生恋，塞情书，闯宿舍，穷追猛打闹风波校园偶像剧的常见桥段就发生在一代大师身上。
　　也许沈从文先生当时的感觉类似这种吧图源《最好的我们》剧照1928年，经徐志摩推荐，沈从文被聘请到上海的中国公学任教，大boss是胡适。那一年沈从文26岁，张兆和18岁。头一回站上讲台，沈从文紧张得半天都憋不出一句话，实在太尴尬了，转身在黑板上写：我第一次上课，见你们人多，怕了。台下学生哄堂大笑，这其中就有张兆和。从老照片就看出，张兆和五官精致，骨相特别好。她是健康的小麦肤色，同学送外号黑牡丹。张兆和还是个风一样的女子，开朗活泼爱运动，清新自然的气息特别吸引沈从文。他在操场上经常看见这个边走边吹口琴的女孩子，甩头发的样子飒极了。
　　他想追，但自卑。众所周知，合肥四姐妹中排行第三的张兆和，生在一个多么显赫的家族：她们的曾祖父是清末重臣张树声，张家有良田万顷，从合肥迁居苏州之后，仍是苏州城数一数二的名门，全家人都学识渊博有文化到啥程度呢？自己家办了本杂志叫《水》。
　　张家兄妹，前排左起依次是张充和、张允和、张元和、张兆和。她们的名字都带个儿字，意思是女孩子都有两条腿，据说寓意着长大后都要离开家，父亲张武龄希望她们自立。当然这是后话了。为情所困的沈从文鼓足勇气写了第一封情书，带标点符号只有14个字儿：我不知道为什么忽然爱上了你？当时追求张兆和的男生从虹口排到了外滩，她每次收到情书就往抽屉里一放，毕竟是少女，还带点傲娇地调侃青蛙一号，青蛙二号，青蛙三号但接到这封总归有点错愕，毕竟对方是老师。她没回复，沈从文就一写再写，连面子都不要的。比如这一封：莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。真卑微到了尘埃里。
　　有一期《见字如面》，明道朗读了沈从文热恋时写给张兆和的信，女网友尖叫这声音让耳朵酥掉图源腾讯视频还有生猛吓人的：爱情使男人变成了傻子的同时，也变成了奴隶做奴隶算什么，就算是做牛做马，被五马分尸，大卸八块，你也是应该豁出去的！
　　沈从文还以老师的名义去女生宿舍拜访，在张兆和室友面前号啕大哭。刻薄一点说，这简直是骚扰了。不久学校里开始流传一个惊悚八卦：沈先生要是再追不到张兆和，就要自杀啦！
　　图源《无问西东》剧照张兆和忍受不了压力，跑到校长胡适的办公室投诉，胡校长却屁股坐歪：沈老师追求你，有什么不妥？又继续说，沈从文顽固地爱着你。张兆和正面刚：可是我顽固地不爱他。她态度太坚决，胡适只得反过来劝沈从文放下，这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。但沈从文的固执十头牛也拉不回，情书轰炸不歇，就在几乎绝望的时候，张兆和钢筋水泥一样的坚决居然被炸开一点缝隙。她对闺蜜说：我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。
　　图源《无问西东》剧照
　　很多女孩子的接受，并不是喜欢，只是心软。
　　感情的追求就像围猎，不管小白兔还是猛虎，拼的未必是凶狠果决，而是猎手的耐受力，有没有游戏到底的兴致和旷日持久的意志。见过未来岳父后，沈从文战战兢兢：如爸爸同意，就早点让我知道。让我这乡下人喝杯甜酒吧！父亲张武龄很开明，没有反对，于是就有了张兆和那个著名的offer：乡下人，喝杯甜酒吧。
　　婚后起初确实像甜酒一样浓酽醉人。她叫他二哥，他叫她三三，甚至沈从文的小说女主都带有妻子的痕迹。前面说了张兆和肤色深，于是《边城》里的翠翠就是个黑黑的漂亮女孩：翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活波，处处俨然如一只小兽物。
　　图源《边城》剧照，观众一见清新健康的少女翠翠就想到了神秘湘西甜是真的，苦也是真的。婚姻最大的功效就是一键还原，热恋中的那些磨皮提亮美化滤镜，统统在衣食住行缴费单里被打回原形。那些隐藏的不合适，也像雨后苔藓一样从齐齐整整的青石板下钻出头来。他们婚姻面临的考验，来自物质和精神两个层面：缺钱的生活，差异的三观。先说物质。沈从文在湘西只念到小学没毕业，14岁就当兵，20岁当北漂，在北京大学旁听。穷困潦倒时，写信向郁达夫求助。郁达夫走进沈从文蜗居的小屋子，见他穿着两件夹衣在写作，没有火炉，旧被子裹着腿，手冻得像红萝卜。俩人去附近小餐馆吃饭，结账花去一块七毛多钱，郁达夫拿出五块钱付了账，找回的三块多钱全塞给沈从文，沈从文回到住处就趴在桌子上大哭。后来他写作兼任教，收入是稳定了，但要养活一个家、陆续添的两个儿子，还是紧紧巴巴。结婚时也没有什么仪式，算是裸婚。
　　中国新闻网转载过一篇文：妹妹张充和回忆，三姐和姐夫1933年结婚时没有仪式，没有主婚人、证婚人，张兆和穿浅豆沙色普通绸旗袍，沈从文穿蓝毛葛夹袍，是大姐张元和在上海做的。婚房陈设也很简陋，唯一有气氛的百子图锦缎罩单，还是梁思成林徽因送的。
　　夫妻俩经常异地，频密的信中很多谈到钱。比如沈从文回湘西看望重病的母亲，写信给张兆和借钱：我的电（电报）一定将使你为难。我知道家中并无什么钱。上海那百块钱纵来了，家中这个月就处处要钱用。你一定又得为我借债，一定又得出面借债！想起这些事我很不安。我记起了你给我那两百块钱，钱被九九拿去做学费了九九是沈从文的九妹沈岳萌，娇宠任性，也是个能花钱的主儿，常年和哥嫂生活在一起。张兆和当然吐槽，但对小姑子还是照顾得仁至义尽，直到她出嫁。
　　沈从文张兆和，以及九妹沈岳萌图源：湘西网从小富养的张兆和，却在婚后数着生活费过起穷日子。她是抠门的那个，反而是交友广泛的沈从文花钱更豪爽，还喜欢收藏古董文玩，两人经常拌嘴。贫穷限制想象力？在大才子沈从文这里，不存在的。他且靠想象力活着呢。回湘西探亲，沈从文一路走一路写信，说是信，其实更像记录心情的日记体，约等于今天发朋友圈或ins晒图。三三啊，上次我说到山中的花事，这次，我跟你说说行船的美妙。他看花，看树，看山水，看船行泛起的涟漪，看灯光下坐着扯得眉毛极细的妇人。张兆和回信却是：家里的米还能吃到什么时候，如果节衣缩食钱能不能用到年底因为她才是负责操心生计的那一个。在他们的婚姻中，你看到身边一些熟悉的影子了吗？当男人责怪女人变俗了，先想想她是不是替你负重才丢掉了原本的轻灵。
　　图源《无问西东》剧照再说三观。张家有钱有势有名望，但两人最不匹配的，并不是阶层门第。沈从文小时候家境也很殷实，祖父做过贵州提督，只是后来家道中落了。两人的龃龉在于性格和处世方式：张兆和务实，沈从文务虚。沈从文有汉、苗、土家等族的血统，从小求知欲就得不到满足，经常逃学，最喜欢冷眼旁观湘西千奇百怪的人和事，在草莽江湖里翻滚腾挪。张兆和的母亲陆英去世早，张兆和从小由贴身保姆朱干干照顾（干干是小孩子对保姆的称呼）。朱干干就很理性，勤劳靠谱话不多，教她做人要克制、自强。
　　图源《无问西东》剧照即使张兆和受了委屈，朱干干安慰的话也特朴实：吃一顿就没事了。所以兆和一直是家里最不爱哭闹、不好争辩的姑娘。太懂事的女孩注定辛苦。
　　张兆和与沈从文，一个理性冷静负责任，一个放荡不羁爱自由。沈从文后来的出轨，可以说与性格有关。这位情人叫高韵秀，笔名高青子。两人偶然认识，不久第二次见面时，沈从文就注意到高青子的衣服配色：绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫，脚穿粉色鞋子。这套娇嫩的搭配，很有点如今好嫁风的味儿。沈从文马上明白，这是他的小说《第四》中女主角的样貌。也就是说，高青子是刻意这样穿的。想象力让他脑补了一段爱情故事，而且惊喜地发现，高青子是自己的铁粉，对他所有的小说都非常熟悉，这让他感动。最重要的是，他在这里找到了一个男人最好使的精神春药崇拜。而他在妻子张兆和面前，几斤几两都清清楚楚。
　　张兆和怀抱两个儿子：沈朱龙、沈虎雏张兆和有才华有主见，婚姻中也不免强势些。甚至在沈从文声名大噪后，她还是会挑出字词、句章、语法等毛病鞭策他：你瞧你，每次这个字都写错，我跟你说了多少次了。沈从文写了作品不敢给她看，怕挨她批评。如果说张兆和是硬的、优秀的、独立的、审视的；那么高青子就是软的、优美的、柔弱的、仰视的。这一幕熟不熟悉？像不像许幻山在顾佳和林有有之间的那种摇摆与倾斜？这场故事的细节，坊间流传多个版本，今天很难有个清晰定论，所知的是：沈从文向妻子坦白，却没能立刻斩断婚外情。他们没离婚，但分居很久，张兆和仍像朋友那样关照他的生活。痴缠八年之后高青子终于退出，另嫁了一名据说叫陈霖的男子。爱如灰烬，沈从文兜兜转转最终还是回到妻子身边。1988年临终前，他最后一句话是：三姐，我对不起你。
　　1977年，沈从文张兆和，和两个孙女在一起张兆和忙碌一生，在妻子和母亲的角色之外，更是作家、教师、编辑，扶持和影响过很多人。我认为她不曾有一天虚度。2003年离世前不久，93岁的张兆和躺在病床上，来看望她的人指着沈从文的照片问：认识吗？她说好像见过，想了一下又说：我肯定认识。她已经记不得沈从文这三个字。沈从文给妻子写过1000多封信，还说我们相爱一生，还是太短。
　　经历了很多风雨，晚年他们仍旧抵达了和解，图为张兆和陪伴沈从文回故乡湘西，以及书房里的相伴9月15日，是张兆和先生110岁的诞辰。撇开文学大师与名媛闺秀的滤镜，还原了一张有瑕疵、有黑点的爱情素颜照，原来谁都没有什么不同。至亲至疏夫妻。圈层、家境、物质、眼界，确实都会影响幸福的纯度，但最重要的因素还是生活观。与其费解爱情的吊诡，不如了解人性的幽深。
　　同样是讲四姐妹故事的《小妇人》里，有段话我特别感触：美貌、青春、财富、甚至爱情本身，都不能让深得上帝恩宠的人免于焦虑和痛苦，远离哀愁，也无法让他们避免失去自己最爱的东西。因为一生中，有些雨必然得下，一些日子必然会黑暗、哀伤、凄凉。
　　承认丧这种成分在人生中的占比，才会更客观地看待悲欢离合，不过度怨恨也不为妄念痛苦。以及，珍惜你手里平凡的幸福。