贾平凹从我走向我们

　　关于写作
　　致友人信五则（其一）
　　从我走向我们
　　一个人的生存经验来自他的生存方式。
　　读你的作品，我尽量地去理解，但我不得不说，3月20日寄来的那篇小说，我读了一半就放下了。
　　一个女人最大的悲衰在于穿了一件不合体的裙子，这样的句子像我这样的人无法接受。
　　国家的发展是因地域差距着，又有各种不同的阶层，可毕竞都是中国，再大的生活差距我应该是大致知道的，不至于有那样的女人吧。
　　即使有，写那样的生活，读者又会有多少呢？
　　国家正处于大变革时期，现实生活为作家提供了丰富的写作题材。
　　任何人都可以自由地选择自己有兴趣的题材。
　　可是，你要明白，真正的大题材往往是在选择着作家的，如果大题材选择着你，你也就是有使命的、受命于天的作家了。
　　我遗憾的是你总那么不热衷现实生活的题材，多是坐在书斋里空想，刻意你以为的新奇。
　　从我出发，无可厚非，但从我出发要走向我们呀。
　　你从我出发又回到我处。
　　文学价值诚然是写人的，要写到人本身的问题，而中国的国情是正处于社会转型期，大变革着，人的问题是和社会问题搅在一起的。
　　而且，不管什么主张，用什么写法，目的都是让我们更接近生活的本真，现实生活本身就具备了技巧，刻意求新，反而很难写出真来。
　　关注现实，在现实生活中我们才可能更本真，更灵敏、也更对现实发展有着前瞻性，也才能写出我们内心的欢乐、悲伤、自在或恐惧。
　　作品的张力常常在于和社会的紧张感，也可以说，作家容易和社会发生一些摩擦，这不是别的，是写作的职业性质所决定的。
　　但是，你推容的那部书稿，多少存在着些误区，它太概念化。
　　在作品中一旦不放下概念，不放下自己，就带上了偏见，我读到的就是些偏见。
　　它可以说恢复了一此历史事件，却并没有还原到文学。
　　对于现实生活，有各种写法，我不大喜欢那种故意夸张乖戾的写作，那样的作品读起来可能觉得过瘾，但不可久读，也耐不住久读。
　　我主张脚踏在地上，写出生活的鲜活状态。
　　这种鲜活并不是就事论事，虚实关系处理好，其中若有诗性的东西，能让生命从所写的人与事中透出来，写得越实，作品的境界才能越虚，或称作广大。
　　我常常问，我为什么写作？为谁写作？
　　这问题很大，我也说下清，好像是为写作而生的。
　　其实这很可怕，我感到我周围一些朋友，当然也包括我，常常是为了出名，为了版税，为了获奖去写，写作就变成了一种委屈。
　　我见过一些画家，只画两种画，一是商品画，一是参加美展的画。
　　商品画很草率，不停地重复，而参加美展的又是特大的画幅，又都去迎合政治和潮流。
　　我想到这些画家，就难免替自己担心。
　　我有一个朋友，其作品写得很好，却从不宣传、炒作，是无功利心地写作，写好了最多是放在自己的博客上，我读她的作品就自惭形秽。
　　我有体会，当年写《废都》和《秦腔》，写时并不想着发表出版，完全是要安妥我的，写出后，一些朋友读了鼓动登出来，才登了出来。
　　这样的作品虽可能产生争议，给自己的生活带来许多麻烦，可读的人多些，且能读得久些。
　　反之，我一旦想写些让别人能满意的作品时，作品反而写得很糟。