杜甫一生漂泊天涯的诗人

　　成都西郊院花溪畔有所杜甫草堂，现有的房屋园林占地的有三百亩，梅园翠竹，很富有诗情画意。但是诗人故宅何尝有如此宽敞的房舍、如此阔大同样的规模？故宅在诗人高去后不久便荡然无存，北宋中叶后才修屋建祠，以后诗人的名望越aayt来越高，关心革堂的人也越来越多，才有如今的气魄、如今的规模。这一点，暗仰草堂的人是容易理解的，但是人们容易忽略的是：草堂实际上仅是诗人暂时寄居之所。
　　从天宝十四载（755年）岁暮安禄山发动叛乱后起，到大历五年（770年）诗人去世止，十五年间，诗人过的主要是强泊天涯的生活。他多么希望有一个循身之所啊！
　　叛乱爆发那年，他四十四岁，年龄不算大，但因因居长安十年，刚做右卫率府胄曹参军的小官，容颜已经相当憔悴苍老。那年岁幕，他到奉先县（今陕西蒲城）探亲，路经骊山，他想到山上离宫中皇帝、贵妃、贵戚们生活的豪侈与百姓的困苦，悲从中来，写了名篇《自京赴奉先县咏怀五百字》，朱门酒肉臭，路有冻死骨十个惊心动魄的字就在这篇里。他哪里知道，这次跋涉竟是自己飘泊生活的开始。
　　以后，他先是带着家眷逃难，暂时把家安在椰州（今富县）。他独自去寻唐朝的流亡政府，不幸被叛军俘获。幸而他本来的地位很低，此时的模样又不像做官的人，没有被逼充伪职。他在叛军占领下的长安住了一阵，然后逃往凤翔，见肃宗，被任为左拾遗。他以为可以安定一阵了，不料因对朝政发表了点意见，便被派去探亲，实际上是叫他走开。
　　这个满头白发的从八品官步行上路，到邪州（令彬县）才从熟识的将领处借到了京城收复后，他以为可以安定下来了，不料朝廷并不要他，派他去做华州司功参军。乾元二年（759年）九节度兵溃相州后，他看够了洛阳、潼关一带的兵荒马乱的现象。于是他抛弃官职，去寻找可以安身的所在。他先到秦州（今甘肃天水），发现吐蕃步步东进，此处已成边郡，如何住得。他从秦州向西南面经成州（今甘肃礼县南）到同谷（令成县），又南下穿过栈道，到达成都。杜甫从华州到成都，走的路将近三千里，到成都时已在乾元二年年底。他拖家带口，又缺资财，在同谷时甚至拾橡粟，掘黄精，过着饥寒交迫的生活。到了成都以后，闻与到家后家人邻居悲喜交集的状况，这四首诗在杜集中都是头等的名篇。
　　杜甫国家，从凤翔出发，向东北面经邻州到挪州，路线都在京城的北面，一路上虽则没有敌踪，却也有经过激烈争夺的战场。这些地方自然人烟稀少，气象萧瑟，会得加深行人的愁思。
　　在刚离开风翔的时候，杜甫虽归家心切，但是在东胡反未已（见《北征》，下同）的国难时期，他实在不愿意离开朝廷，一边走一边常常国首凤翔县，在暮色苍茫中，时而望见迎风招展的旌旗，时而又什么都看不见。此时此地，杜庸的心情十分矛盾。
　　凤翔县再也望不见了。人烟更少了。杜甫跨越了一重重的山丘，山谷中传来的猛兽的吼声，似乎会得震裂岩石，令人心惊，然而山谷中也不乏透露生机的现象。石上有不知多少年以来形成的车辙，告诉行人，这里常有人类活动。
　　菊花在野地里开得不差，树木上结的山果，或红如丹砂，或黑如点漆，生得还挺茂盛。然而万物的生机又勾起了杜甫的哀愁，它们得到雨露的滋养，都能够开花结果，自己的身世呢？倒连野生植物也不如了！
　　杜甫想快些到家，加快了步伐，到了前面的河边，听不见从人的脚步声，回头望去，原来他还在山坡上的林子旁边。杜甫看了，未免觉得自己的心太急了，只得等从人到来，再一同前进。
　　他们在深夜里经过一片旧战场，寒月照白骨，显得格外凄凉。杜甫身临此境，想起哥舒翰失守潼关的旧事，不是将相误国，怎会遂令半秦民，残害为异物！想到关中人民伤亡的慘痛，杜甫倒觉得自己全家率存，还是以自慰了。
　　杜家住在麟州的羌村。他到家时正在峥蝶赤云西，日脚下平地（《羌村三首》之一）的当儿。经历了这么许多苦难，一家团聚了，同时又几乎不相信这是事实，所以妻學怪我在，惊定还拭泪（同上）。邻人听说杜甫回家，都来看热闹，他们见杜氏一家悲喜交集的情况，也感叹亦歐歡（同上）。这一首诗写乱后家人重逢，情事逼真，可称为千古绝。这是重逢之初的情形。一阵激动过去之后，杜甫仔细看看家里的情况，心情又变得十分恶劣。杜夫人衣衫褴楼，模样与前夫不相同。自己最宠的孩儿，从前是颜色白胜雪（《北征》，下同），现在浑身都是污垢，而且连父亲也不认得，当是陌生人，背转身子，哭个不停。两个小女孩穿的是百衲衣，短得只能遮没膝盖。杜甫旅途劳顿，加以见了这等情形，竟病倒了几天，妻子儿女们不仅穿得暖和齐整了，还可以梳妆打扮。杜夫人头光面滑，像个夫人了。小女孩喜欢模仿，学母亲的样子化妆，可惜学不像，只是乱抹脂粉，甚至画出了过分阔的眉。孩子们很快同父亲不陌生了，同父亲有说有笑，甚至爬到身上，一边说话，一边拉父亲的胡子，似乎把它当做新奇的玩具。孩子闹得过了份，杜甫不免有点厌烦，然而生还对童稚，似欲忘饥渴，而且翻思在腿愁，甘受杂乱酷。这些诗句写杜甫新旧且慰意的心情，曲曲入微，极其深刻。
　　他在享受家人团聚的天伦之乐的时候，并没忘怀大局。
　　他对大局基本上抱乐观态度。他赞美陈玄礼在马鬼异铲除杨家森门的举动，说是亏得桓桓陈将军，仗钱奋患烈，因而于今国犹活，不曾陷于灭亡的结局。他说人心在唐，都人望翠华，佳气向金阀，长安居民天天都在盼望皇帝还都的日子。他甚至在诗里批评至德皇帝（肃宗）过分重视回党援军的作用，送兵五千人，驱马一万匹，尽管勇敢善战，毕竟是支不大的部队，而圣心颇虚伫，未免太过分了。他认为官军请深入，蓄锐可俱发，唐朝应该有自行消灭叛军、平定河北的可能的。
　　我们看，杜甫在《北征》中，记事、写情、发议论，规模何等阔大！我们再看，杜甫在颠沛流离之中，始终关心大局，一个爱国知识分子的高尚情操，何等令人可敬！这就是杜甫永为后人崇敬的根本之点。唐朝多多少少的王公贵族、名公巨卿都被人忘记了，或者虽不忘记，也并不受人重视或特别重视。这个考进士落第、在官场终身不曾得意的穷诗人，却一干多年来，盛名不衰。这个道理，我想不必再加解释了吧！
　　e从现代人看来，杜甫还有一点最突出的地方，就是他不仅关怀大唐的盛衰，而且始终不忘人民的苦难。本篇前引朱门酒肉臭两句已足体现这点。这次回家，邻居父老携酒前来慰间时，杜甫对兵草既未息，儿童尽东征（《羌村三首》之三）的状况，感慨极深，以致歌罢仰天叹，四座涕纵横（同上），杜甫同几位乡下老人在感情上完全打成一片了。这是杜甫最可贵的一点。
　　杜甫漂泊天涯的故事十分丰富，我不可能在这里多讲，就举此一例，以概其余吧。