我杀了一只可恶的、有害的、虱子,一个放高利贷的老太婆,她对谁也没有益处,她吸穷人的血,杀了她可以赎四十桩罪,这算犯罪吗? 《罪与罚》 如果牺牲一个十恶不赦的人的命,可以救多个好人,人们可以轻易做出选择。 如果牺牲一个平庸者的命,可以救很多精英,又该如何选择呢? 大学生拉斯柯尔尼科夫穷困潦倒,邂逅了酗酒的军官马尔美拉多夫,交谈中得知其家里的窘境:大女儿索尼娅为了生计做了妓女,妻子得了肺病,几个孩子嗷嗷待哺,生活重压之下的男人染上了酗酒的习惯。 拉斯柯尔尼科夫深感同情,不幸的家庭各有各的不幸,他自己也深陷贫困,家里全力支持他大学的开销,妹妹杜尼娅去别人家里做事还总被欺侮,而他却无心学业,只把物品一件一件当掉交房租维持生计。 终于,主人公杀死了放高利贷的当铺老太婆和无意中撞见的老太婆的妹妹,面临生命中的罪与罚。01 拉斯柯尔尼科夫这个词的本意是分裂者,整部小说也可以看成他的心路历程。 他的罪有三重。 第一重是杀人罪,即法律意义上的犯罪。 第二重是杀人后主人公对警察的隐瞒,即道德上的罪。 没有目击证人,警察虽然怀疑拉斯柯尔尼科夫,却没有实质性的证据,只能不停地用言语试探。 聪明的拉斯柯尔尼科夫很快识破了这种试探,沉着应对,两个人的对话充满了机锋。 然而《罪与罚》不是侦探小说,也不是推理小说,杀人与杀人后的隐瞒只是主人公表层的罪,第三重,也是最重也最具有迷惑性的罪,是主人公的杀人动机。 与为财害命、劫富济贫不同,拉斯柯尔尼科夫杀死放高利贷的老太婆,并不是出于经济困境或者对社会不公平的反抗。 他杀人之后也没有拿走老太婆的钱去接济有需要的人,帮助索尼娅一家用的是他自己的钱。 拉斯柯尔尼科夫给自己的杀人罪找了一个理由:杀了一个次等人,不算犯罪。 他把人类分为两种,一种是平庸者,这是多数人,他们顺从而平凡;另一种则是挑战者,打破规矩的人,这是少数人,而正是后者引领了社会进步。 主人公自己崇拜拿破仑,也认为自己是后一种人。 这种说法让人想起尼采的超人,奴隶道德等等思想,然而陀氏比尼采早了几十年。 主人公的这种思想才是他最深层的罪。02 拉斯柯尔尼科夫最深层次的罪是人的僭越,即基督教所不许的代主施恩。 这种僭越并不是某种权力方面的僭越,而是人不应该被放在评判者的位置。 可能很多信奉社会达尔文主义者认为他的观点没什么,人的能力本来就不平等,产生优等人和次等人似乎也有道理。 然而,没有人有能力去划分优等次等,也没人有资格去评判什么人适合被杀死去维系另一群人的生活。 放高利贷者人人讨厌,这套说辞尚且有拥趸,可是如果把放高利贷者换成普通人,需要的时候,可以杀死普通人来为精英让路吗? 一个道德高尚的穷人和一个为富不仁的富人,谁优谁劣? 纳粹就是打着保护优秀人种,避免退化的幌子,进行反人类的行为。雅利安人是优秀人种,而犹太人、吉卜赛人等则是退化类型,需要被灭绝。 人为划分人类还有一个问题在于,忽略了人本身的无限性。 人不同于动物,食肉动物,食草动物的划分是永恒的,不变的。狮子不会吃草,斑马不会吃肉。 然而人不同,人有无限可能,且不说某种划分是否具有正当性,是否合理,即使是在被划分的时候是对的,依然存在改变这种划分的可能性。 被划分为优等人的人也可能沦落为平庸者,伤仲永的故事人们并不陌生;相反,被划分为平庸之辈的人倒是有可能厚积薄发。 谁来做这个评判者呢? 放下屠刀立地成佛,说的不是坏人容易得到宽恕,而好人却要九九八十一难取得真经。 而是即使十恶不赦的人,也有佛性的一面,放下屠刀的那一刹那,佛性的一面就在闪光,就有成佛的可能。 所以人们无法用某个统一的标准来判断哪些人属于超人,而哪些人属于平庸之辈就应该被牺牲。 每个人都是独特的,每个人的人生也是不可代替的,也不能被其他人评判,更不要说牺牲掉。 小说中就有个典型例子。03 斯维德里加依洛夫是公认的恶人,希图强奸主人公的妹妹杜尼娅。 经过反抗之后,杜尼娅甚至开了枪,都没让斯维德里加依洛夫胆怯与放弃。 而最终激发他人性的,是杜尼娅扔下了还有子弹的枪这一行为。 杜尼娅是主动扔下了枪,不是因为被抢走,也不是因为不会开枪,而是在最后关头把斯维德里加依洛夫当成一个人来看。 试想如果面对的是一头熊或者老虎这样的猛兽,杜尼娅不会扔下枪,一定是不惜一切开枪的,因为人不会对猛兽有什么期待,被猛兽盯上的结果是可预料的。 但面对人却不一样。 当美色唾手可得,杜尼娅仍求他的时候,斯维德里加依洛夫发现:这语气与刚才不一样。 刚才,在用枪指着他的时候,面对的是和猛兽一样的心境别无选择。 然而现在,杜尼娅的哀求,是把他放在人的层面上看待的,这是斯维德里加依洛夫所不曾想到的。 她给了他选择,就是肯定他作为人的可能性与无限性。 用普世标准来看,他是一个十恶不赦的人,完全没有期待成为好人的人。 可是杜尼娅却依然愿意给这样一个人机会,对一个要逼奸自己的人诚实:我不会爱你。同时放弃了抵抗,把选择权交给了他,即使自己可能付出惨痛代价,依然选择相信他的可能性,这简直是对他人的一面的最高认可。 于是,被震撼的斯维德里加依洛夫人的一面战胜了兽的一面。 尽管他对自己人的一面能保持多久没有信心,催促杜尼娅快走,稍晚些就不知道自己会怎样,但至少这一刻,他是个人。04 与主人公的三重罪相比,他的罚同样有三重。 第一重是肉体上的,杀人之后拉斯柯尔尼科夫一直处于虚弱的生病状态,几次昏迷,这不是他装出来的,而是真实地承受着身体的痛苦。 第二重是精神上的,当朋友们谈及这场杀人案,他总是陷入紧张,经过案发现场时候的惶恐等等,都是精神上的折磨。 最深的惩罚则是他爱上了索尼娅之后体会到的。 按照他的理论,为生计失足成为妓女的索尼娅,要算什么人呢? 而这个为人不齿的妓女,却有着金子般的心和纯洁的信仰。 索尼娅的存在让他内心深处强化了推翻自己观点的力量,推动他认识到自己的罪。 索尼娅的爱情既在人的层面给了他希望,也在神的层面给了他震撼与警醒。 得知真相后,索尼娅既没有害怕,也没有告发,而是给了拉斯柯尔尼科夫十字架。 拉斯柯尔尼科夫斯基开始拒绝了十字架,也拒绝承认自己的罪。 后来,他推翻了杀人的正当性,实质是承认只有神(超越这个世界的存在)才有权利进行对人进行审判,而自己的僭越,是有罪的。 此时,拉斯柯尔尼科夫才取走了索尼娅的十字架,投案自首。 结尾西伯利亚的服刑并不是主人公的罚,而是拯救。 索尼娅一同前往,在那里虽然环境艰苦,主人公却找到了内心的平静。 有人不满陀氏用宗教收束情节,然而皈依宗教在《罪与罚》中意味着承认人的有限性,特别是人的理性的有限性,正视人作为有限存在和无限存在的统一体,来弥合拉斯柯尔尼科夫的分裂。 荷尔德林的诗说,让一个国家变成人间地狱的东西,恰恰是人们试图将其变成天堂。 《罪与罚》写于1866年,作者并没有经历20世纪的历史,然而如果拉斯柯尔尼科夫的想法进一步推进,奥威尔的《1984》就呼之欲出了。