微小说天火

　　老婆儿把四个菜摆上桌：猪肉粉条，白菜豆腐，炖柴鸡和一碗猫肉。
　　在房梁上栓绳子的老头也把绳套栓好了，然后把一个矮凳放在绳套下面，洗把手，上炕吃饭。
　　老婆说：我也想喝一盅。
　　老头儿笑了，给老婆儿倒了一盅。
　　老婆儿夹了一块鸡肉，没咬动，眼泪还掉下来了。
　　这是一只芦花大公鸡，跟了老头儿老婆儿好几年了，还有这只大白猫，是老头儿和老婆儿的宠物，白猫和他们睡炕上，公鸡卧在屋地下，像是一个四口之家。今天是大年三十，老头儿一块给杀了。
　　老婆儿又去夹猫肉，说：老头子，吃猫肉真不脱生了吗？
　　老头说：老人家留下的话，还能有假？
　　老婆执着地肯一条猫大腿，费了半天劲，总算吃了一些肉。
　　老婆说，你就别吃了。
　　老头说：干嘛不吃。老头牙口还算好，没怎么费事儿就啃了半个猫屁股，干了一盅酒，满脸的惬意。
　　老婆也学着老头，一仰脖倒了下去。
　　老婆儿不会喝酒。这下惨了，老头看着大声地笑了起来。
　　老婆儿吃了很多菜，又喝了一碗猫肉汤，心满意足地看着老头儿，说：吃饱了，拍拍自己的肚子，多久没吃过这么好吃的了？得了，我走了。
　　老头对着房梁努努嘴，说道：去吧。
　　老婆儿说：我走后就你一个人了，你要多保重啊。
　　老头儿笑了，老头很久没笑了，自从老伴得了肝癌，两个儿子谁也不肯掏钱治病，看着老婆儿受罪，老头就没笑过，今天老头一直笑的合不拢嘴，把这一年多的笑都找回来了。
　　老头儿说，快点吧，一会药劲过了，你又该肝儿疼了，瞎操心个啥。
　　老婆儿爬上矮凳，手扶着绳套，扭过头，笑着对老头儿说：我走了啊。
　　老头儿：享福去吧，墨迹啥。
　　几分钟，老婆儿彻底走了。
　　老头喝酒吃菜，满嘴流油，许是酒烫得太热，老头儿喝得大汗淋漓。
　　四盘菜几乎没剩什么，老头心满意足地卷了一个旱烟卷，吧嗒吧嗒地抽起来，抽的那叫香。
　　夜里十一点半，鞭炮就开始炸响起来，烟花也把天空照的雪亮。老头儿下地，把吊着的老婆卸下来，放在炕头上，盖上被子。从柴房里拖出一个五十斤的塑料桶，从西屋到东屋倒上汽油，剩下一些，倒在老伴的被子上，然后钻进老伴的被窝，哈哈地大笑了一阵子，说，吃了猫肉了，不脱生了。
　　一把大火，老头儿的三间茅房很快就烧没了。老头东边是大儿子的二层小楼，西边是二儿子的两层小楼，因为家里没人，都去南方旅游过年去了，也给烧了个精光。
　　警察怀疑是燃放烟花炮竹失火的，但是找不到肇事者，也就不了了之。
　　村里人有另外的说法，说那是一把天火。