我和师姐度暑假（散文）

　　童小汐
　　西宁那里是夏日最清凉的地方，但，永不会有百货公司的人潮滚滚。你不用像在餐馆或咖啡店，消费以换取在那里消磨夏日的权利，但你需要某种资格，像某种秘密的入会仪式：你必须甘于寂静、并且渴望打开一本书，在书里挖掘自己内心的宝藏。你得爱书的气味，像登山者爱山岚的芬芳、园丁爱百草与泥土的味道。
　　对一个生活在大西北的孩子来说，夏日与暑假的气味，可能是大海与沙滩的味道，可能是山林小溪与瀑布的甜美，或是农场与动物的气味，骑马走在大自然。不管住在城市或乡间，一到暑假，先生就要带我去度假，夏天、与暑假的味道，对我来说，就是图书馆的味道。
　　不论走到哪里，先生总是把我放在住宿附近的图书馆，我还记得西宁的图书馆，一楼那间放孩子书的图书室，高高的天花板、白白的日光灯，在我的印象里，那房间很大，里面的书架很高，空气里混著书的、凉凉的金属书架、可能是空调的，还有人跟衣服的味道；每当有人出去进来，一缕缕热意跟暑气也从门外不小心跟着溜进来。
　　图书馆里没有时间，我不记得是早上或下午进去的，不曾想过待了多久、还要待多久，印象里，先生会来带我去外面吃饭，因此我才知道，我曾在里面待了许多整整的夏日。只有在图书馆即将打烊、而先生的身影还没出现，那时，时间像一个不速之客，突然闯进我的心，把填满着神话、梦呓与冒险故事的心灵划开一道痕。我们踌躇在凉爽的书室与门外的热意之间，开始着急起来。
　　我的夏日风景，就是那些金属的书架一角、架上排满的书侧很多书被摸得松松旧旧，重新装订过、或贴了透明的胶衣书后是另一排幽长长的书架，再另一排；我的夏日风景，是那些名字跟细节已不复记忆的书中冒险只剩轮廓跟印象，添入更多的奇情与幻想，慢慢留到未来：有人驾着万能车在夜空翱翔、有人翻个筋斗就翻过千山万水；有人屋中的衣橱和壁炉通往另一个世界，有人隐居在可爱的地底树洞里，当外面天地冬雪茫茫，那秘密窝居的地底小室中，有暖红红的炉火，烘烤着夏季储藏的甜美坚果；我的夏日风景是天涯海角的探险跟遥远国度的风光，伴随著书页偶而翻动的声音，像一种缓慢的音乐，以书纸的声音为陪衬、以寂静的阅读时光为主调。我窝在那间宽阔凉快的书的洞穴里，尽情享用不知是谁储藏在那里的，无数精彩的故事
　　当我说起这些，师姐也忍不住大谈起她的夏日童年：她的童年是在村里度过的，好动的她成为孩子王，经常带领一帮姐妹们去上房揭瓦，甚至还爬树，掏鸟蛋。开学了，作文课，老师也不麻烦，写在黑板的题目：我的假期。她说她一个字都没写，因为她不想让老师和同学认为她像男孩那样顽皮，她怕被嘲笑。
　　师姐从师先生后，每年暑假就变了，就像先生现在对我一样，自驾出游，辗转于一个又一个城市，让她在图书馆里度过一个月时光。师姐不擅长写作，可先生就逼着让她写，她的写作是从游记开始的，但她不写蔚蓝海岸的风光，偏偏却要写公路上经过的大卖场。她说她就记得经过许多大卖场，好多城镇的居民逐渐改变在城里商店购物的习惯，开始驾车光顾郊外设备新颖、什么都有的大卖场：想想，那么巨无霸又明亮的商店，一排排看不到尽头的货架，摆满来自他方的五颜六色商品，令孩子流口水的新奇食品、糕点、玩具跟小玩意，对一个孩子来说，那怎么不比一座图书馆，更像阿里巴巴的宝库？
　　结果被先生狠批一顿，以为她度假只是为了单纯地贪玩。
　　如果写的是在附近的图书馆度过暑假，不知先生会给什么样的评语？我都能想象到依然是恶评，因为师姐的文笔确实太生硬，不适合写散文，她更适合写杂文，看她的杂文现象批判类的，文笔颇有先生犀利的味道。
　　我接受的是私塾式教育，不过我和其他同龄人一样，也有暑假时光，其实我也渴望整个暑期都是在快乐的玩耍中度过，可是不行，听从师命是底线，我不能越线，更何况先生希望我能够通过暑假的游历学习到更多的知识他说在游历中学习，是从经验中获得智慧，学到的知识，一辈子都忘不了。
　　所以我不知道现在的孩子有没有在图书馆度暑假的。若有，这样的孩子，就算不受老师批评，可能也会被小朋友同情、被当不可思议吧。可能他们根本就不告诉别人。
　　又是盛夏，是那种走在柏油马路上，鞋底像要融化的夏日。
　　先生泊车，安排酒店。从车库上来的时候，通过一楼大厅的落地玻璃窗，我突然瞅见麦当劳，眼前一亮，大声道：先生！先生！
　　大厅里所有的人将目光都投向了我们，我见师姐站在原地，双手捂着脸，不知道是在偷笑，还是感到尴尬，哼。我撇嘴，扫一眼周围的人，直到他们转身去做各自的事。
　　先生转身，静静地盯着我，沉默片刻。我快步上前，挽起他的胳膊，一只手指向麦当劳。
　　喊什么？先生明显不高兴。
　　你看！我想吃麦当劳哦！我撅着嘴，眼睛滴溜溜转着。
　　午饭不是才吃了吗？你又饿了吗？这才两点，还不到晚饭的时间。先生推开我的手说。
　　她是嘴馋。师姐补了一句。我朝她翻白眼，她朝我撇嘴。
　　你们去图书馆看书，找到后给我发个位置吧，晚饭时间我去接你们，记得明天交读后感。先生绷着脸说，而后将我们撵出去找图书馆。
　　晚餐就吃麦当劳喔！哼。我白了先生一眼，嘀咕道。
　　好，知道了。好好读书，到时间了我去接你们，路上注意安全。先生嘱咐道。
　　接下来，师姐与我，顶着烈日，寻找图书馆的方向。
　　在一个旅途经过的城市，我们专程跑来找图书馆，因为，这城的图书馆有意思，听说，入口摆着巨人国的书，人要走在书下，走进图书馆。什么书呢？啊，原来是圣艾修伯里的小王子、卡缪的异乡人，当然，在这说着莫里哀的语言的国度，不能少了一部烫金的莫里哀！
　　这图书馆是座老房子，可能是个旧工厂的改装，处处沧桑，给人感觉就像一部被一再使用、翻阅的旧书，页间饱含过去的空气，到处是前人折页跟画线：挑高的天花板铺满早就不用的管线、工业式的楼梯通往馆员的办公室，落地窗外是有树的中庭，树很老了，墙也残破，随意摆着一些风吹雨淋的凉椅；室内桌椅也像学校课室用过多年的。
　　但，无论摩登或古老、大城或小镇，图书馆的气息不变，外面跑进来的夏阳、不冷不弱的空调、被人手一再翻阅过的书的味道、偶尔有人缓缓流连走过的脚步，一切，就像童年记忆里那些夏日。
　　午后的日光被中庭的树影稀释，照在窗前的单人沙发，叶影在书架间的地板摇曳。来看书的亲子家庭、做功课的年轻人，上网的银发族，表情安详，像坐在自己的屋中。
　　我和师姐本只打算进来参观一下，然后去逛小商品街，结果，双双各拿起一本书，在书室的两头，很有默契，也各自耽下了。
　　当走出书中，太阳已掉到书后，又是一个长长夏日的尾声。