打字的故事

　　下午开会，方案投在大屏幕上，老大和我们边聊边改，坐我边上的同事负责实时录入。聊到兴起，大家的思路和语速一同飙升，屏幕上Word的变动却总举步维艰。又一次话音已落三秒而屏幕上只有光标孤单的跳动之后，我们一起扭头看向同事。
　　那一刻，同事眼角有汗，低头专注。他左右手食指一上一下，如同一个紧张的新人乐队指挥，对着键盘，一起一伏。
　　还是老大最先反应过来，直接就问：你不会打字？
　　老大的意思当然是问同事会不会盲打。问题即是答案，同事有些尴尬，大家有些惊讶，我却想起了自己学习打字时的点滴往事。
　　说起来大大的惭愧，我最终熟练掌握盲打已经是读研究生时的事了，而我接触电脑非常非常早。
　　小学三年级我们就有计算机课（那时，计算机这个词比电脑更通用？）。上课的地点叫机房，它骄傲地位于单独的一栋教学楼，每次上课都需排着队整齐地穿过校园，再略带庄严地进入。机房铺着光亮的、滑滑的地板，进去之前要戴鞋套。机房的窗帘又总是关着的，黑黑的屋子，闪烁的屏幕，配合60多台电脑和交换机发出的嗡嗡声响，凭空有一种神秘。
　　计算机三个字出现在课表上，感觉就比语数英科那些要高大上一大截。那时一周有两次计算机课，在我心中，大概只有体育课才能和它媲美，模糊的感觉是前者更愉快，而后者更神圣。第一学期的计算机课，内容就是学习盲打。对应键盘，一排一排地抠重点练习，这周先找ASDF的手位，下周再是JKL；地练习。每节课，每个同学都要去老师那边过关：老师会拿一条红领巾，遮住键盘，然后他抽查一个H，我们就打出一个H。通过过关考，才能享受自由活动的时间，话说这倒是和体育课很像。所谓自由活动，就是你可以任意玩电脑上的一些小游戏。啊，拜托！那可是三年级啊！10岁左右的少男少女，人生第一次面对电脑游戏（或者概括地说，电脑）的诱惑，哪怕它只是扫雷、纸牌、或者其他打字练习游戏谁还会有心思学打字呢！？
　　于是我从那时开始就对打字100地敷衍。过关不难，过完之后，也就把它忘到了九霄云外。小学时的计算机课，对于我就是一场玩。好像期末考试的内容是按序打出A到Z26个字母。我应该是过了吧？
　　关于计算机课和机房，还有另一段小故事。也不知道是哪几位高年级的英雄，居然天子脚下作案（电脑老师的办公室就是机房里面的一个小隔间），在机房的电脑上装了红色警戒这款经典游戏。那时我胆子也大了，常和几个朋友在放学后回家前借口练习打字去机房心惊肉跳地偷完几把。那种兴奋与刺激啊！那也是我第一次玩大型电脑游戏，入迷了一段时间。后来以此为借口去机房玩游戏的同学越来越多，风声终于穿透了办公室的墙。震惊过后，老师重拳出击：电脑上的红色警戒终究被删了个干干净净。一声叹息。
　　反倒是初高中，也有电脑课，却和打字、玩游戏没了太多的交集。那是要拼命学习的年代，电脑课也少，内容也呆板，具体学过什么呢？记住了ENIAC这个词，弄不懂电子管和晶体管的异同，久久也记不住比特和字节的差别。那年中考要考电脑技术，是每年都有的中考改革在那一年的一点新意。为了那点新意，班主任老师建议班上几个成绩好的同学暑假去少年宫（是叫那个名字吧？还是文化宫？）补习。其实电脑技术考的东西没有任何技术可言：复制黏贴、删除恢复，最难的也就是数据运算。那些东西，我在小学玩红警的间隙已经顺手掌握了七七八八。现在回想，如果当年考盲打，该多好。
　　初三毕业，同学们各奔东西。暑假的时候，大家突然流行起用QQ交流近况。我是那时第一次明确知道，学了六年电脑，自己居然不会盲打但硬着头皮，也能和同学们隔着屏幕相谈甚欢。只是他们不知道，频频闪动的我的头像的背后，我的那种紧张、那份纠结：少有人说话时，还能正襟危坐，尽量不看键盘；可聊到情急火热之处，就只能原形毕露，两个食指一顿飞舞，顾不得什么打字的体面了。那时我也不懂有什么输入法，用的还是微软自带的全拼双拼，一双笨手加上一套笨工具，全凭一口渴望交流又不愿露怯的气努力跟上大家的节奏。速度上居然还不错。一个公认打字最快的朋友（是的，当时我们真的在乎这个）居然说我打字还挺快的。那是那个暑假，我依旧还记得住的几个瞬间。
　　上了大学，我曾安慰自己：不会盲打，也没什么大不了的。以后打字多了，终归会学会的。况且，现在谁还在乎这个呢？
　　可没想到的是，还真因为我的不会盲打影响过我的一个室友。
　　本科时，我的精力也旺盛，时间也空虚，为了不至于太空虚，就常常熬夜看球。我那时看球不算安省，一定要在精彩之处和半场休息时，和最好的朋友（他在宁波读大学）隔空切磋讨论一番。那就得打字了，打字免不了开台灯。尴尬之处在于，我的室友睡眠质量极差，一缕光亮就会睡不好，甚至整夜睡不着。
　　我知道这些是在一个周六的早上。前一晚，我照例通宵看了两场球，自认为已做到悄无声息，台灯也仅在必须之时才打开。那是早上的5点，天只偷亮了一点点。心爱的球队赢了，和朋友的论战也赢了，我满意地伸个懒腰，然后抓紧洗漱回来，爬上上铺准备睡觉。就在我爬上短梯的那一刻，室友重重地叹了一口气，幽怨地说道：你终于看完了
　　我呆在梯子上大惊：吵到你了吗？
　　室友苦苦诉说：我一晚上没睡着下次，能不能别开台灯？
　　我瞬间脸红，连连抱歉。本想告诉他的，开台灯是因为我不会盲打，但面子作祟，终于，四年都没说出口。
　　那之后当然还要看球，哪怕小心再加小心，也还是影响到他几次。到此说出实话，对自己松一口气，也对他最后一次说句抱歉。
　　最终，我掌握了盲打。而且很奇妙地，似乎从不会到会，既不知何时完成了质变，也如不断加速的列车，呼啸地飞过临界点，呼啸着更快地向前。读研时，工作后，写过不少字，没有了不会盲打的制约，越写越快，至少在物理上做到了运手如飞、信手拈来。
　　看着窘迫的同事，联想到过去的自己，我主动提出，换我来记录吧。
　　串起自己学习打字的片段，似乎是这样一个故事：
　　故事的主角，没有天才般快速的成功，没有强烈自我推进的动力，懂那个道理、有那个目标，却也只能中规中矩地进步，陪着时间后知后觉地努力。
　　想到这些，我笑了。手下的键盘也噼噼啪啪地响个不停。