年冬天

　　1975年冬天，大队接到了公社的水利任务开挖三阳河（现在此河已成为南水北调的通道之一），于是，决定一户派出一个劳力。我爸那年已经五十出头，而且身体单薄，我是刚刚高中毕业，从没有干过重活，弟弟还小。生产队好像考虑到我们家的实际情况，说可以不去，由其他人顶着。在我的记忆中，请其他人代工，要拓出工分，何况那还是大锅饭年代，工分少，就意味着粮少油少分红少。
　　就在挑圩队伍出发的那天，我没有征得父母的同意，偷偷地带了几件衣服，就跨上了一条冲水船，跟随大劳力们上工地了。大家以为我是来搞宣传的，一听说我也是来挑圩的，都说：你怎么能来挑圩，百十斤重的担子不把你压扁才怪。还有人开玩笑说，把大卵子（疝气）挑出来，找不到老婆。我毕竟岁数小，肩膀嫩，底气不足，只好脸上火烧火燎地跟着大家笑笑。
　　我们住在原武安乡南浩大队一户农家，打的是地铺。大队支书是我的同姓叔叔，我与他睡一个被窝。我是1975年上半年高中毕业的，同村的四五个高中毕业生，有的进了工厂，有的顶替进了单位，就我一个人回村务农。有时候跟着支书到生产队开会，读读报纸，做做记录，有时也搞搞纳新材料，类似于今天的领导秘书，更多的时间是参加生产劳动。
　　第一天晚上，支书叔叔对我说，我们每天要早点起，叫醒大家。我说，好的。
　　第二天凌晨天上还是满满的星星，我们就起床吃早饭了。早饭也是干饭，黄芽菜汤。吃了早饭，带着星星向工地走，地上撒满了霜，踩了去吱吱嘎嘎的，寒风像刀子刮在脸上，我把头深深地埋在军用大衣里，到了野外的工地，星星还没有完全隐去。后来的每天都是戴着星星出，披着星星归。
　　一到工地就干起来，那土冷得结结实实，怎么挖也挖不动，只得使劲地用脚蹬着锹拐左右摇晃地往下踩。四个人一个塘，二人挖、二人挑，轮换进行。第一天下来，手上就打起了几个血泡，年长者教导我，手不要死抓住锹柄，要活泛些，手跟着锹柄转。
　　头两三天，由于几乎在平面上作业，不需爬坡登高，还觉得比较轻松，晚饭后，还能陪支书到各个住宿点开个短会或者学习一段报纸上的文章。早上，起得还比较早。第四天开始，浑身像被绑了绳索一样，动弹不动，稍稍动一下，就疼，两个肩头也肿了好大一块，摸上去火辣辣的，两个小腿绷得紧紧的，胀胀的，到了起床时候醒不来，醒了起不来。不仅我如此，支书叔叔也是这样，几乎每天早晨都是撑着起床。更为明显的变化是饭量大增，一天三顿都是干饭，每顿三大碗，一天整整九大碗饭，起码二斤半米煮成的饭。工地上的饭也不是尽吃，有计划限制，幸亏是二姐烧饭，她把计划省给我吃，否则还添不饱肚子。没有下饭菜，有时候就是神仙汤，也就是开水冲酱油，倒一点菜油，喝了几天，下体痒得不行，皮屑一块块地掉，没办法硬着头皮喝。
　　越到最后越难，河深了，圩高了。一担土，一百来斤，爬到十多米高的圩顶，两腿打软发酸，到了圩顶，倒下土，深吸一口气，再下到河床。有几天，几乎每挑一担都有放弃的念头，其实包括支书叔叔在内的不少人，也劝我歇天把，但还是咬紧牙关挺过一天又一天。
　　我们是在工地上，通过高音喇叭听到周总理逝世的消息的，工地上没有举行任何形式的悼念活动。工地上的每个人都被重担压得抬不起头，似乎连悲伤的劲都没有了。
　　记忆中，最后几天，我早晨都是闭着眼睛，凭感觉跟着大伙儿到工地，晚上收工也是打着瞌睡回到住地，有时不是姐反复喊，连脚都不想洗，倒头就想睡。什么叫苦，什么是累，那才叫苦，那才是累。
　　终于熬到了结工的那一天。我们高高兴兴地坐船回家。到家后，妈摸着我满是老茧的手，哭了。爷爷奶奶（叔祖父母，一生未生育，我过继给他们）看到我瘦了黑了，都齐声责怪爸妈不该让我去吃那种苦。这时候，我倒像一个凯旋而归的英雄似的，满在不在乎地说，哭什么，挑几天圩算什么，男子汉就应该经风雨见世面。妈妈破啼为笑了，爷爷用手指戳着我的头嘟哝，你这个小伙啊。
　　事后，曾有人问我，怎么敢去挑圩的？其实，当时的想法非常朴素，也很幼稚，倒不完全是为了工分，还为了争口气、出口气。我爸爸三岁的时候，祖父就去世了，祖母靠着几亩薄田，拉扯着一双儿女生活，受了包括本家在内的不少人的冷眼。爸爸生性怯弱，身体稀瘦，力气不大，在生产队受了不少窝囊气。我高中毕业的时候，身高一米八四，身体结实，想借此与那些大劳力们一比高下。我记得，第一天，与我爸爸闹意见的一名社员与我分在一个塘子里，我每次都给他挖三大锹，而另一个人挖的块头小，挑担最怕一头重一头轻，那个社员背了一个上午，下午就调了塘口。现在想来，真是少年气盛，很感到对不住那位社员。
　　这段经历虽然不长，在我却视若宝贝，一直不肯示人。
　　自那以后，我做民办教师，上学，再做公办教师，进机关，再也没有干过农活。但正是那一段不长的经历，锻炼了我的意志，培养了我的吃苦精神，逐渐养成了不畏惧难题，不回避矛盾，敢想敢干的勇气和品格。三更灯火五更鸡地读书学习没有感到苦，连续多年担任高中毕业班班主任兼语文教师，背负着沉重的升学压力和心理负担，也没有感到苦。通宵达旦地写稿，没有叫过一声苦，连续多日奔赴在抗洪大堤上，没有叫过一声累。一个人办一份市委机关杂志，写稿、组稿、打印、装订，一条龙，非但没有向领导喊苦叫累，反而乐在其中。
　　我常常想，坐在办公室里办公，风吹不着，雨淋不着，纵使有苦有难，比较起一步一踯躇地负重登高来，又算是什么苦难呢。
　　我的生活经历告诉我，人没有天生能吃苦会吃苦的，人是逼出来的，人的意志品格是磨炼出来的。