之倦恋

　　该小说情节涣散、结构纷繁不停地兜圈圈，这并不是我在即兴发挥而是受到《追忆逝水年华》部分章节的影响，凭心而论普鲁斯特是文学殿堂的一座无法逾越的高峰，而我是画虎不成反类犬。所以我不想浪费读者时间除非你比我还无聊，无聊得只有大把的时间让你去厌倦。
　　（7）
　　王小波说一流的小说应该被他写出来而不是被别人写出来，进一步来说，其他人写出来的肯定就不是一流的。当时我也是这样想的。关于小说这东西太美好了，这种整体的感觉常使我兴奋。我劳累了一天，被别人的指令折磨了一天，被上司的意识奴役了一天，回到宿舍我就奴役这些文字，随后我发现：奴役别人是一件很快乐的事。那以后（在工作中）我就变得逆来顺受言计是从。我想这样别人就从我这儿得到了快乐。
　　但是文字却在背判我（恰如我背叛我的上司一样），一种本能的、无法抗拒的背叛：它说我不是这样的。我问：那么你是怎样的呢？我曾对我的上司说我原来也不是这样的，他说我不管你原来怎样，你现在必须这样，不然就滚蛋！我说这不合理，他说这是规定。这么多年以来我没写出好小说主要是因为没按规定写，所以我常到编辑部问老头子：写小说有什么规定？他出人意料地夸我一番：你这样想就说明你有进步，随后从他的书架上拿了一本《小说创作指南》递给我，他说：拿回去多看看，没有指导的创作是盲目的创作。这本书我不久就丢了，都是丢了后才知道是他写的，又有一天我又去烦他，他似乎毫不在意地说了一句：我那本书看过了没有啊？我说看了一半不知道弄哪儿去了？他说没关系嘛，再给你一本，只收你半价。从那以后只要我送稿件去，他对我都无比关切无比热情。后来我的一个短篇差点发表了，他说还要帮我修改修改，当然这一改，就没有了音讯。弄得我那时天天看《中南晚报》找自己的作品，因为直接问他又羞于启齿。由此你应当知道我是一个一流的有点害羞的小说家。基于前程的考虑，又怕他老一时疏忽埋没人才，我不得不厚着脸又去打探了两次，一次他说还要再考虑考虑，笫二次他说：哎呀，你看我还真忘了这事！
　　不是兴之所在的职业就是一种形式，这些形式好像为的是我半卧于床头打开《叶掩红花》那摞残篇这一目的。《叶掩红花》本来已被我写完，但我对自己写的总不满意，总觉得没完，又接着写，后来就没完没了了它是我的笫一个长篇，和我的关系像女人与处女膜的关系一样，而且叶掩红花本身就是一个含苞未放的植物生殖器，我本来想妥善地保存好我的处女膜，但舒曼出现后我开始不满意它的存在，我觉得它应该以一种更为完美的形式存在，所以我在它尾巴上打开了一个缺口，这个缺口给我带来了麻烦，我常常焦虑不安，像古代女子失贞一样难过，这个缺口使《叶掩红花》成为一个残篇，我在2035年都没有收拾好这个残局。
　　当舒曼从我的视野里消失时，我为《叶掩红花》安排了十一个结局，我以为结局对一篇小说来说太重要了，我选择了一种令人荡气回肠的结局后，我发现小说的开头也应当变换。随后我花了同样的精力写了十一个开头，我选了其中一种后我觉得必然有另一种比它更为恰当，于是我对已做的产生了怀疑；我用高考时老师讲的排除法，找到一种开头和对应的一个结局，但是半年后我再看那篇小说，我很难相信这么蠢的结构是我毛福安所为。这样一来我就陷入了死循环。
　　我打开一个缺口，钻进去就出不来，又找不到一个明亮的地方。现在我将《叶掩红花》的片断写在该小说中也是出于无奈。
　　年轻时我趴在床上修改《叶掩红花》，我以为正在铸就一部经典之作，后来我从书上得知：认真做爱和播下龙种并不存在必然的联系，我那犟牛德性就收敛了许多。
　　可是我依然觉得小说这东西很美好，那时我没有女朋友，在小说中我就什么都有。老婆、情人、房子、车子这些东西都可以顺手拈来，它们都因为我的想像而存在，比如说吧：我想要过有车的生活，我就把它描述一番：在风和日丽的午后，我驾着林肯车穿越现代的罗马街道，街道两旁骑士林立，貌若天仙的唐代美女结队成群，我两眼平视前方，一副不屑一顾的样子，只见黄叶紧贴前窗，蓝天向我逼来
　　我一口气看完好几部小说，将其中所有女主人的优点集中在我老婆身上，写着写着我老婆就跃然纸上，她说：好处全给我，我咋受得了嘛！既然她不知趣，我就把多余的给我的情人：她除了美丽之外还淫荡，确切地说她淫而不荡。这话的意思是说，她的淫是固定的，不像水那样荡来荡去；假如她的淫固定在我身上，那就不会荡了。淫荡常常出现在君子之口，这些君子又常常有着常人一样自私和嫉妒的本性，如果你比他丰富他多半会对你说：你太淫荡了。顺便说一句在小说中我的情人叫舒漫淋，这个人以后我还会提到，她的对象是皇帝，皇帝没有得到她之前总说：你是何方妖孽，如此淫荡。得到她之后他说：朕所爱不为淫，汝有所忠不为荡。
　　我说过2035年几乎每个男人都有情人，老婆和情人能相安无事是因为他们分工明确：老婆主内，情人主外；主内：洗衣，做饭，刷盘子，带孩子。情人呢：陪吃，陪喝，遛小狗，逛大街。若举行什么欢庆活动或典礼仪式，老男人们都不会忘记携着涂脂抹粉的情人。