为什么说天津人都是卫嘴子？

　　京油子、卫嘴子，是中国人对北京人和天津人的总体界定，它把北京人和天津人的性格特点做了最根本的概括。
　　北京人为什么被人们认定是京油子，与本文无关，但天津人被人们说成是卫嘴子，笔者却有义务对此做一些深究。因为这本书既然写的是天津人，那就必须先把天津人的基本性格特点说清楚，否则读者就无从打开天津人的心灵门户，也就无法对天津人有一个准确的了解。
　　最有趣的现象是，说北京人是京油子，北京人非常反感；而说天津人是卫嘴子，天津人却为此感到非常骄傲。我自己是天津人，在我的感觉里，大家说天津人是卫嘴子，此中并没有什么贬义，在某种程度上，这里面还包含着对天津人的好感。每次到外地，一说自己是天津人，立即，人们就会说：哟，卫嘴子。说大家对我歧视，谈不上；说大家看不起天津人，也上不了这么高的纲。尽管有的地方人们常常把中国人分做三六九等，好像中国人之中，也是身价不同的，一说阿拉上海人不用花钱就能吃上香饽饽，而一说我是天津人，那就无论花多少钱，你也吃不上热窝头。人的身价是不能以地域分的，四海之内皆兄弟也，难道天津人就不在四海之内了吗？
　　也有本乡人士认为卫嘴子是贬义词，是在拿天津人遭改。遭改者，丑化也，或者比丑化略轻一些，是在开玩笑，调侃。前不久在一个座谈会上，我提到卫嘴子一说，就有人反对：嘛叫卫嘴子，卫嘴子是对天津人的侮辱。
　　真那么严重吗？
　　天津人能说，爱说，天津人语言表达能力强，这是个优点。善于挖掘语言潜能，更是天津人的生存本能。天津人说话表情活泼，话语幽默，语音动听，内容丰富。请问，说天津人是卫嘴子有什么不恭之处？
　　天津人何以被人们认为是卫嘴子，而天津人又何以认为自己就是卫嘴子呢？这其中有许多原因，我们不妨做一些探讨，也好解开这个卫嘴子之谜。
　　卫嘴子，可能包括几个方面的内容：
　　既然是卫嘴子，一定爱说。这一点没错儿，天津人是爱说，从小孩儿就爱说，街头巷尾，常见到一些孩子们在一起，也不做什么游戏，也没有什么事情要做，就是凑到一起说天道地，一个接着一个地说，说起来没完没了。再大一些，一群一群的青年人，也是爱说，常听见老人们问孩子：你干嘛去？要出门的孩子回答他的老人说：我找谁谁谁说说话去。你看，没有正经的事情要做，就是说说话。
　　亲朋往来，上海人来我家白相呀。白相其中有说话的内容，但也可能是打麻将、唱曲呀什么的。天津人亲朋往来，内容单一，上我们家说说话。白相的内容只是说话。
　　说话，是天津人的一项生活乐趣。没有指定话题，没有预定议程，说话就是想说什么说什么，说到哪里是哪里，绝对东拉西扯，除了政治之外，什么都可以说。衣食住行，亲朋近况，往年旧账，吃喝玩乐，说起来就是大半天。天津居民区妇女，天刚明就出来，提着板凳儿，坐在大院里，也不必有人开头，才见面就说起来了，一直说到午饭，午饭后稍事休息再出来，再一直说到黄昏，晚上不出来了，看电视剧。
　　天津人爱说话，首先是因天津的地理位置造成的。天津地处九河下梢，南运河、北运河、子牙河、大清河和永定河在天津汇合成海河流入大海，此外还有子牙新河、独流减河、永定新河、潮白新河流入天津。在陆路交通还不发达的过去，天津有了这九条大河，那就已经是一个八方民众聚会的地方了。这许多天南地北的人聚到一起，第一件事，就是要互相沟通，用什么沟通？自然是用语言。这一下，天津人就要说话了，先要说说自己是从哪里来的，再要说说自己的家乡是个什么样子，然后再听你说说你们家乡是什么情形，还要听你说说你为什么到天津来，这样你说我说，综合到一起，那就是天津人一起在说。
　　也是一种有趣的现象，陆地上的人见了面，未必全都要说话，但是两只船遇到一起，那是一定要相互说上几句。所以，依附于土地的人，就沉默；而生活于行船上的人，就爱说话。
　　唐代诗人崔颢，写过一首叫作《长干行》的诗，诗中写到在两只相互驶来的船上，一男一女的对唱。那女子先问：君家何处住？妾住在横塘；停船暂借问，或恐是同乡。然后那个男子就回答说：家临九江水，来去九江侧；同是长干人，生小不相识。唱得真是何等的美丽委婉。
　　两船相遇，一个女子和一个陌生男人尚且要说上两句话，而一条大船由南而上，另一条大船又自北而下，每条船上又是商人、又是船家，还有纤夫，这样的两行人等对面相见，你想想，他们能彼此不说一句话吗？就是一个人说上一句，那也是很壮观的场面了。天津人的爱说话，其渊源，可能也就在这里了。
　　九河下梢、八方居民杂处，天津人需要相互沟通，需要自我表白，需要申诉，所以，天津人就需要不停地说。在这一点上，天津人和北京人不同，住在北京，全都是老门老户，人们每天见面，只要点一下头，就算是把一切该说的全说到了，没有说到的，彼此也就无须再问了。而上海人则又是一种活法儿，上海人怕别人对自己的事情知道得太多，所以上海人一不需要述说，二又不能询问，这样彼此就免去了好多的话，相互匆匆地见上一面，能看上一眼，也就是够交情的了，多说了，就没意思了。
　　天津人被称为卫嘴子，还有第二个原因，那就是天津人见多识广。从九条大河来的人，也算得上是来自五湖四海了，后来再加上开埠通商，办洋务，天津又成了一个开放城市。小时候，常听见市井间的城市民谣，那没有腔调的民谣里唱着：你吃过洋白面吗？你喝过自来水吗？你打过特律封吗？你坐过四轮电吗？由此，人们不难看出天津人见识确实比外地人要多得多。洋白面，自然就是进口的白面，那时候天津米面铺卖的是美国兵船牌的进口面，还不是后来以加拿大小麦为原料在国内加工制成的面粉；四轮电就是有轨电车；特律封是电话；自来水么，现在虽然没有什么新鲜的了，但是那时，这也和喝大河里的水不同，仍然是一种区别。
　　天津卫有这么多新鲜事，见到外地人，天津人能不向他们炫耀炫耀自己的见识吗？所以，和外地人在一起，天津人就是爱说，天津人成堆儿的地方，那就更是说得没完没了。这样，天津人就落了一个卫嘴子的绰号，应该说是名副其实。
　　天津人所以成为卫嘴子的另一个原因，那就是天津人说完的话，随后自己也就忘掉了。九河下梢嘛，大家在船上说的话，说完之后，开船走了，谁也不会去调查，自然也就不怕有人追究。天津人和北京人不同的地方，就在于北京人说的话，有人去核对，你说前门楼子上边长了一棵梧桐树，立即就有人说他刚从那里来，怎么就没有看见你说的那棵梧桐树？你再说别的，也就没有人相信了。天津人就不同，天津人什么都敢说，说过之后，一走了之，就是有人调查出真相来了，再找这个说话的人，你也是找不到了。所以，天津人有一句老话，叫作：哪儿说，哪儿了。这句话的意思，就是说天津人对于自己说的话，从来不负任何责任。说到什么地方，就是什么地方；说到什么程度，就是什么程度。你们谁也别和天津人较真儿，天津人说的话，水份多。
　　这样，天津人就给人留下了一个不好的印象，大江南北，举国上下，全对天津人有一种看法，觉得天津人说话不牢靠。但是对于天津人来说，语言的真实性并不很重要，语言自身的价值在于它本身的能量。说得明白些，就是看你能不能把死人说活了，能把死人说活，就是语言的力量，说不活，语言就毫无意义。
　　天津人真的能把死人说活了吗？看来倒也未必，历史上的几位大说客，没有一个是天津人。诸葛亮舌战群儒，那是一个能把死人说活的人，可是诸葛亮是山东人。西周时，主张连横的张仪是山西人，另一个主张合纵的苏秦则是河南人。自然，那时候，中国的版图上还没有天津这么一个地方，可是到后来有了天津，也没见天津出过什么有名的说客。就是到了明清时期，和洋人办交涉时，也没见谈判桌上有过天津人，由此可见，天津人的能说，说的全都是闲白，真正关乎国家命运、人类前途的话题，天津人一概谈不来。天津人常常说自己说的话没正文儿，那就是说天津人的爱说，也不过就是说些没有多少用处的闲话罢了。
　　做生意。当然也做不成大生意，真正的石油、军火生意，天津人是做不成的。但是做小本生意，天津人是高手。过去天津有一种职业叫跑合，也就是后来所说的经纪人，全中国中数天津人最多；而全中国的皮包公司，天津人开的则只比上海人少一些。
　　直到现在，无论走到哪里，只要是几个人凑到一起说起来没完没了的，那一定是天津人；而一些人在一起，大家听一个人说话的，那个说话的人也一定是天津人。火车上，轮船上，旅馆里，只要有了天津人，就一定是热闹非凡。所以，卫嘴子有卫嘴子的价值，那就是可以活跃气氛，可以促进友谊，可以使人们相互信任，更可以使人们感到开心。长途旅行，能够和天津人结伴，那是一种福气，无论是多远的路，只要天津人一白话，不多的时间，就到地方了。到这时，你真舍不得和这位天津人分手，分手后，要想再听他白话一段，那就不知要到哪年哪月了。