馋老婆，你别馋，过了腊八儿就是年天津人的年文化

　　有一句玩笑话：傻子过年，看邻居。这是说，一个人遇到事情之后，不知道应该如何办，于是就想出了一个最好的办法，那就是随大流。别人怎么办，你也就怎么办，虽说不是上上策，但至少也不至于出笑话。而在中国各种各样都可以随大流的事情之中，最最不好随大流的事情，应该说就是过年了。一个地方的人，有一种自己过年的方法，就是同在一幢楼里，山东人和山西人之间，那是绝对不会按照一个方式过年的。老一辈人没有了，下一辈人过年，也还是各有各的过法，谁也不会放弃自己的过法；而且还全说自己过年的方式最合理，也最正确；而别人的过法，全都是老侉，实在时好笑得很呢。
　　天津的年味儿，是从煮腊八粥开始的。农历十二月初八，家家户户都要从夜半三更就开始烧灶煮粥，而且这锅粥里要什么米都有，一些高粱，一些小米，一些白米，更要有枣，还要放些栗子、菱角，以及种种平时不吃的粮食。而且，这锅粥不只是煮给自家人吃的，不到天明，一锅粥煮熟，先要给邻居们一家送去一碗。这样送不了多少人家，这锅粥也就送完了。但是，不必担心，就在你家给邻居们送粥的时候，邻居们也开始给你家送粥来了。这时，你把邻居们送来的粥，再倒进你家的锅里。就这样，送出去，收回来，你家的锅里总还是有粥，但，这时，这已经不再是你家煮的那锅粥了，这已经是这一方居民各家各户共同煮的粥了。
　　粥，为什么还有这样的一种煮法？而且，粥，为什么还要有这样的一种喝法？大概天津地处九河下梢，八方居民难得有一个相互往来的机会，在一个共同的日子里，大家喝大家共同煮的粥，清除一下孤独感，也算是一种心理补偿吧。
　　煮腊八粥、吃腊八粥，再加上送腊八粥和收腊八粥，在天津已经成了一大景观。所以，每年一到了腊月初八，从半夜三更，满天津城就沸沸扬扬地闹了起来，给各家送腊八粥的大多是各家的孩子，他们拿着一只碗，把自家煮的粥送到邻居家去，同时，再把邻居家煮的腊八粥带回来。他们跑在路上还要大声地喊着：圆儿了，圆儿了！以表示日子的兴旺。
　　本来，煮腊八粥是一种农村的风习，天津作为一个近代大都市，居然还保留着乡下人的生活习惯，为什么呢？大约是因为天津毕竟是一个新城市，它从明朝永乐年间设卫开始，至今也不过就是六百年的时间。而且就是天津已经成为一个城市之后，它也和农村有着千丝万缕的联系，天津的外来移民，更是顽固地坚持着他们自己的生活风习，所以这种吃腊八粥的农业文明景观，就一直成了天津人的生活习俗。
　　过了腊月初八，年味就一天天地浓了，天津有一句老话说：馋老婆，你别馋，过了腊八儿就是年。这就是说，只要一过了腊月初八，过年吃肉的日子就快到了。果然，从此，天津人也就开始准备过年了。
　　过年的头等大事，就是疯狂购物，这时一年中天津商家最忙的时候，衣食住行，家家户户都要辞旧迎新。有钱的人家自然是要大肆操办，没有钱的人家，至少也要一家老小做几件新衣服。所以，天津人一年中省吃俭用，剩下几个钱，就是留着过年花的。天津人死要面子，家家都要比着过年，宁肯欠下一屁股债，这个年也要过得够水平。
　　一番准备之后，终于到了腊月二十三，这一天标志着年开始了。二十三灶王爷升天，各家各户都要把旧灶王爷送走，也就是把那个灶王龛烧掉，过几天再换一个新的。天津人把这件事看得极是严肃，他们认为被他们烧掉的这位灶王老爷，他是在一团火苗里升天去了，上天言好事，回宫降吉祥，各家各户都把灶王爷的升天，看做是对于自己一家人一年言行的官方鉴定，那是不可等闲视之的。
　　送走灶王爷之后，天津人就开始忙着过年了。按照天津人的老习惯，过年的程序是：二十三，灶王爷升天；二十四，扫房子；二十五，做衣服；二十六，炖大肉；二十七，杀公鸡；二十八，白面发（蒸馒头）；二十九，贴对联；三十，阖家欢乐吃饺子。以笔者在天津几十年的生活经历核查，天津人过年的程序，基本上是按照这个程序进行的，也就是一天天地把生活推向过年的高潮。
　　在我的记忆中，过年除了吃好东西、穿新衣服和四处走访亲友之外，最值得记忆的事，还有两件。
　　第一件值得记忆的事，是挂影。当今的年轻人对此可能已经不知道了，但年龄在60岁以上的人，也许还记得当年家里挂影的情形。影，就是祖辈先人的画像，一般全是工笔画，裱在绫绢上，如一副立轴，画着一位一位祖辈上的先人。这类画轴，平日全都收藏起来，只有在过年的时候，才一一地挂在祖宗祠堂里，供后人们叩拜。笔者小时候，小弟兄们过年最高兴的事，就是看祖辈们的画影，这些画影上画着的，全是我们的老祖先们，他们一位一位全都穿着大花袍子，戴着戏台上皇上的帽子。据说，老年间，一位老人觉得自己快要不行的时候，就吩咐家人为他画影，免得病得再重，画出来的影，就不好看了。这样，在老人还能坐起来，而且觉得精神还好的时候，把影画下来，然后再裱成立轴，就算留下遗容了。
　　我们家是天津的一家大户人家，每到过年时，祖宗祠堂里挂的影，总要有几十轴。我曾经粗略地算过，一位老爷子和一位老奶奶是一对老夫妻，这样，这几十幅影，也就是我们家族几十辈的先人了，一辈人以三十年计算，我们家的老祖宗，距今至少也有四五百年了。清朝是三百年，那么我们家的老祖宗，是在明朝时期来天津定居的。在此之前，我们家族在什么地方呢？那已经是无案可查了。据老祖父生前对我说，我们家是在明成祖把南方的大户人家北迁的时候，被迁到天津来的。那时候，明成祖把朝廷由南京迁到北京，为了稳固自己的地位，他就把南方的许多大户人家带到了北方，而我们家也就是在那次大迁徙中，才从南方迁到天津来的。直到现在，我们家在天津市民当中，还算是南礼。北礼的天津人称父亲的弟弟是伯伯（baibai），我们称父亲的弟弟是叔叔‘北礼的天津人称父亲的哥哥为大爷，我们称父亲的哥哥为伯伯（bobo）；北礼的天津人称姥爷、姥姥，我们称外公、外婆。
　　过年的第二件趣事，是赶庙会。天津人过年赶的庙会只有一个，那就是天后宫，俗称是娘娘庙，正名是妈祖庙。赶庙会的乐趣不在于敬香拜佛，最好玩的事，是买民间玩具。天津孩子最好玩的玩具是空竹、风车、木刀木枪，还有唱戏的长红胡子、马鞭儿，再有就是戏剧脸谱假面具了。
　　热闹的过年景象，要一直延续到正月十五。一般的小商店，大多在正月初五开始营业，大字号，则要到正月十六才会开张。因为外地的商人们，要在家里过了正月十五才会出门，只有等到外地的商人们来到天津之后，天津新一年的生意才又算是开始了，这时候，这个年，才算过完。
　　过年，对于天津人来说是一件大事，所有的好衣服，都要在过年的日子里穿，所有的好东西，也都要在过年的日子里吃。天津人的年文化，也成了天津的一大人文现象了。如果认为久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时是人生的四大乐事的话，那么，天津人还有一大乐事，那就是在家过大年。
　　信不信由你，你若是不让天津人过好这个年，天津人就一年跟你没完。
　　《其实你不懂天津人》