回望饥饿的童年

　　饥饿是什么？饥饿是你肚子饿得咕咕叫时，掀开米缸却是空的；饥饿是你一次次寻找食物，却一无所获；饥饿是孩子们眼巴巴地看着你，向你要吃的，而你却无能为力。饥饿让人变得头晕眼花、瘦骨嶙峋，饥饿让一切都变得空虚与麻木。
　　我更觉得饥饿是生命的闹钟，时刻警醒着你一直往前奔，别停歇。在儿时的记忆里，食物就是全部。甚至人们见面打招呼的方式都是问对方吃了吗？饥饿给人的心灵打上时代的烙印。每逢开饭，我就匆匆把自己的那份吃完，然后盯着别人的碗直咽唾沫。往事真的不堪回首
　　有一阵子，身强力壮的我竟然也闹起了胃病，整夜地疼，疼得睡不着觉，也吃不下饭。妻子埋怨我说：不论好歹，你都往嘴里塞，不得病才怪呢！她说得没错，我是有这个毛病，陈的饭、菜、汤，都归我打扫，总觉得扔了可惜，于是就统统吃掉。结果，不但吃成了重量级的人物，还吃出了胃病。妻子责怪我说：都什么年代了，吃饭还成问题？言外之意是要吃得精细些。我也明白这个道理，但就是改不了，因为童年时，我挨过饿，那不是一般的饿，是饥饿！
　　我在家里是比较幸运的，小时候没赶上吃野菜、吃草根、吃树皮的日子。曾经听娘说过，那时候，地里的野菜别说黄菜、碱蓬了，连那种最苦的燕子尾都被挑光了，只能挖菜根吃。高粱壳子、棒子瓤子磨碎了，抓上把面子也可以蒸饼子吃。三姐小时候饿得去厕所时，衣襟里还兜着一块菜饼子，生怕被别人给吃了。哥哥饿得小脸消瘦不堪，只剩一双大眼睛。我没赶上这样的苦日子，但饥饿的印象也很深。
　　大约四五岁的时候，我就记事了。因为父母的遗传基因，我的个子比同龄的孩子都高，但却很瘦，仿佛一根绿豆芽，弱不禁风。面黄肌瘦的我因为肚子饿，因为不想吃那红高粱饼子，依然在吃奶。和娘出去玩，我饿得肚子咕咕叫的时候，就拉着娘的衣襟往家走。回到家，就坐在屋外的门槛上吃上几口奶，母亲那干瘪的乳房哪里还有几滴奶水？无异于望梅止渴。但我实在是饿呀！曾因此遭受别人的耻笑：看那馋小子，都那么大了，还吃奶，真不害羞！最伤感的一幕至今记忆犹新：爹坐在炕沿上，换上一双没有破洞的鞋，推着小车去集市上卖家里仅有的两件家什，一个被阁子，还有一个烧火用的风箱，卖了钱换粮食。贫贱夫妻百事哀，父母也经常因为吃饭的事争吵，记得娘有一次给我们炒高粱饼子吃，爹下地回来和娘大吵一架，嫌娘不会过日子，浪费了油和盐。爹拿着布口袋去二姑家借粮食时，那种不情愿，那个为难劲，令全家人满脸凄然。人穷志短，在饥饿面前，人没有了尊严。
　　现在的孩子，如果大人说不给饭吃，一定喜不自禁，因为孩子们都喜欢吃零食，对吃饭没兴趣，吃饭还需要大人哄。而我小时候，大人对孩子最大的惩罚就是不给饭吃，那是极其悲惨的。尽管娘没用这种办法惩罚过我，但别人家的孩子有过。
　　我小的时候饭都吃不饱，哪里来的零食吃？记得爹去三姑家走亲回来，带回一盒点心。精美漂亮的盒子，在我眼前熠熠生辉，我用手抚摸着盒子，想象着里面的点心应该和盒子一样漂亮吧？爹把这难得的美味放到一块在墙上高高钉着的木板上，每天只发给我一块吃，再不多给。每天，我最盼望的就是吃点心的那一刻，总是细嚼慢咽，仔细品味着，舍不得马上咽下去。爹看着我津津有味地吃着，脸上露出满足的笑容，仿佛是他吃了点心一样，爹有时也吃点碎末。每天，我都会提醒爹：点心吃完了，我要那盒子玩儿。其实，我是醉翁之意不在酒，怕爹忘了给我点心吃。点心终于还是吃完了，我对盒子也没了兴趣。
　　等我稍大一些，生活条件也有所改善，家里有七分自留地，全部种上了红薯。于是，红薯就成了家常便饭：蒸红薯、炒红薯、红薯粥、红薯干、红薯面饼子，吃得我都快变成红薯了。尽管这样，总算不挨饿了，但从小时候起，我的胃口就不好，容易反酸，可能与吃红薯过多有直接关系吧，以至于到现在见了红薯我都害怕。
　　有一年，父辛在开垦的荒地里种的红薯收了四五百斤，他每天乐颠颠地吃红薯，我却一口不敢吃，熬粥放上几小块红薯，喝了也吐酸水。我常常感叹，吃红薯长大的我，怎么就跟红薯犯冲了呢？
　　现在想想，童年的饥饿也是一笔宝贵的财富，它教会了我勇敢地面对生活的苦难。我庆幸自己有很强的承受力，在困难、贫穷和饥饿的煎熬中，没有逃避，坚韧不拔，更没放松一丝对理想的追求。通过自己的努力，有了稳定的工作与收入，战胜了贫穷与饥饿。但曾经的饥饿记忆，却时时萦绕在心底。尽管饥饿再也没来光顾我，但我一直保持着小心与谨慎，勤俭与节约，也许是童年时代穷怕了，总怕自己一觉醒来会重新挨饿。饿肚子的滋味再也不想体验了，唯有不忘过往，知足常乐。
　　莫言说：饥饿和孤独是我创作的源泉。如今，生活在衣食无忧中，我仍然奉行着简衣素食，因为经历过饥饿的人更懂得珍惜眼前的一切。权贵们饭桌上一掷千金，没怎么吃的饭菜就倒进了垃圾桶，在我看来，这是在糟蹋农民的血汗，这是在犯罪。我是农民的儿子，深深懂得农民春种、秋收的辛苦。饥饿是生命的闹钟，它告诉你应该如何面对贫穷与富足，这钟声回荡在心底，让你从容淡定，让你珍惜拥有，让你不忘初心