乡土散文塞外风

　　文：菁茵
　　风从哪里来？楚国宋玉这般描述：夫风生于地，起于青苹之末。我想，那应该是南国的晚风，熏熏然令人沉醉。塞外的风，可没有这么缱绻柔和。它是北风卷地百草折，是朔风动地似奔雷；它凌厉干脆，绝对不拖泥带水，如同塞外人发自胸腔的淳厚乡音，掷地有声。
　　在塞外，刮大风是很平常的事。小时候住的房子盘着宽大的土炕，土炕紧挨着窗台。我常常靠近窗台睡觉，躺在炕上能清晰地听到风舔舐墙壁、雨触摸窗棂的声音，断断续续、忽高忽低，纠缠交织在一起，奏成一曲原生态的交响乐。
　　那时的窗户是木头做的，镂空的窗格上糊着白麻纸。刮大风时，麻纸被风拨弄得唰唰直响。整个窗户恍若一架硕大的竖琴，一阵风后，还意犹未尽地荡着一丝丝尾音。有时，麻纸还会被卷起的沙粒砸出一个窟窿。母亲放在窗台上的破缸子、旧鞋子、乱麻绳等杂物，偶尔也会被风刮下去，咚的一声，惊醒炕上睡着的人。仔细侧耳再听，又没了动静，让人怀疑是风的恶作剧。
　　我听到过风掀动树叶的声音。院内的那株榆树已经十几年了，树干很粗，树皮很糙。枝繁叶茂的季节，树冠成了一道屏障。起风时，树叶唰唰响动，一阵接着一阵，如同多米诺骨牌一波波被推倒在地。冬天，叶片落尽，风自由地从枝丫间穿过，发出的则是嗖嗖的声响。
　　我也听到过风穿院而过的声音。院里的箩筐如陀螺一般，随风扑棱棱翻滚打转。墙角立着的木锨会顺风突然倒下，当的一声，仿佛走夜路的人跌跌撞撞地被绊了一下。
　　我还听到过风撞击院门的声音，像是有人硬闯，能感觉到风与门的对抗。那是一种焦灼的较量，门是固执的，而风是蛮横的。忽然，吧嗒一声，简陋的木栅门终是顶不住了，被撞开的两扇门在风中摇摆，如同扑腾着的两只翅膀。
　　我的童年乃至少年，都肩负着一个光荣的任务放羊。因为放羊，我与风有了更多的亲密接触。
　　在我看来，放羊真是一件充满乐趣又无比诗意的事情。羊在一旁吃草，我在一旁撒野。我曾衔着草茎躺在地上看天，任和风一遍遍亲吻我的脸；也曾擎着一束野花与花蝴蝶周旋，听风在我耳边呼啦啦直响；还以风化的斑石块为笔在地上画画，拿风干的羊粪蛋蛋当棋下我放羊，原野也放养了我。我将自己放逐于塞外的风，让脚步如风一样自由。这份洒脱随性融入我的骨髓，伴随着我成长。
　　放羊时，经常遇到旋风。旋风来之前并无征兆，往往让人猝不及防。旋风有大有小。小一些的，如同一股水柱，卷起一地沙尘。大一些的，像一个巨大的陀螺，在天地间旋转，形成的漩涡伴着浓浓的烟尘；又如一双大手，所经之处，那些轻薄的、无根的东西都会被它掳走并抛至空中。
　　最怕的是遇到暴风。暴风来到之前，云层越来越低，天色越来越暗，原野像是被一口大锅倒扣着，天空铁青着脸，与大地对峙。弱小的我站在天地间，忽然感到一阵战栗。只听到呼呼两声，风开始猛刮起来。一道闪电划过，刺啦一声，天幕像被撕了个口子，更多的风涌了进来，前赴后继。伴随着噼里啪啦的响声，原野上各种可移动的物件都动起来，东倒西歪，磕磕碰碰。我和我的羊群也被裹挟其中，随风摇摆。我们成了风中的一大团棉絮，又好像飘零着的一朵乱云。
　　在塞外，比暴风更可怕的是沙尘暴。沙尘暴起的时候，仿佛世界末日到来一般。有时，风好像是从地上卷起的，一个劲儿地蹿高，恨不能将天杵个窟窿；有时又像是从天上落下来的，一个劲儿地压低，似乎在对大地无言地威逼。
　　那天，我们正在田里干活。伴随着一场大风，只见遥远的天际有黄色的云团从地平线向上翻涌，如同一朵朵蘑菇，越升越高，越胀越大，直至布满整个天空。天色忽然暗了下来，仿佛整个世界处于一片混沌之中。随着风力的加大，微小的沙砾被风卷起，顷刻间，飞沙走石，不见天日，空气中弥漫着浓重的尘土气息，二三米之内，什么都看不清楚。远山不见了，村庄消失了，地里劳作的人好像要被刮得飞起来。我们仿佛被沙尘包围，又仿佛被沙尘隔离。我隐约听到父亲焦急地呼唤：凤，风太大，咱回最后那个字还未飘至我耳边，已经被风半路打劫，拐了个弯消散了。
　　风咆哮着，像一头困兽猛然间苏醒，张牙舞爪地向人们示威。风所过之处，花残草飞，叶落沙起，一片狼藉。我捂着耳朵紧紧贴着父亲，我们如同风中的一叶扁舟，晃晃悠悠被风推着飘进了小村。
　　如今，政府开始重视生态环境，加大植树造林和草场的治理力度，那种昏天黑地的沙尘暴已成了儿时的记忆。
　　塞外的风不仅仅作为一种自然现象而存在，还肩负着使命，从某种意义上来说，值得我们敬畏和膜拜。
　　在江南，或许风只是一场场点缀，可有可无，可大可小。而在塞外，风是季节的标杆，它要适时调整自己的脾性，力度必须拿捏得恰到好处。春天的风，最是任性急迫。它要吹走荒芜，唤醒生机。它要扯开坚硬混沌的束缚，帮塞外的春天破茧而出。夏天的风，最是温柔舒缓。日渐火热的阳光融化了风的任性与决绝，风的脾气渐渐收敛。秋天的风，最是干脆犀利。面对草木的不甘，面对归雁的不舍，秋风露出冷峻的脸，挥动犀利的手臂，让草木放弃最后一丝眷恋，让雁鹊重拾南下的勇气。冬天的风，最是冷酷决绝。它如刀子一般，将大地冰封，让塞外在沉寂中休养生息。
　　塞外苦寒，尤其风盛。一场场风，仿佛一场场洗礼。面对这一场场风，我曾欣喜与好奇，也曾恐惧与不安；曾挣扎与不甘，也曾抗争与不满。但最终，我学会了妥协与包容，学会了坚定与隐忍，学会了理解和尊重每一缕风。