莫言40年前我是这么出道的

　　朋友们，大家好，我是莫言。
　　今天我想来聊聊，40年前，我是怎么出道的。
　　朋友们好，前些天，我回老家开了一会儿联合收割机，圆了一个多年的梦，过了一把瘾。
　　坐在高高的驾驶室里，听着机器的轰鸣，嗅着青玉米被粉碎时散发出来的气味，感觉很不错，心情很澎湃。
　　有人问，这样短暂的体验对你的写作难道真的会有帮助？
　　我坦率地告诉大家，确实会有帮助。
　　如果我在未来的小说中要写一个开联合收割机的驾驶员，有了驾驶的体验，总比凭空想象要好得多。当然如果能长时间地体验，感受会更加深刻。
　　当然了，有的人不体验，也有可能写得很好。
　　我今天主要想跟大家谈谈我发表的第一篇小说。
　　我的第一篇小说题目叫做《春夜雨霏霏》，发表在1981年第5期《莲池》上。距今整整40年了。
　　1981年第5期《莲池》
　　《莲池》是保定市文联主办的文学双月刊，当时的主编是写《小兵张嘎》的文学前辈徐光耀先生。
　　那个时候我在保定满城县的石门当兵。营房坐落在山沟沟里，山都是光秃秃的，山上有老百姓在放羊在唱歌。
　　那个时候，部队有好多人热爱文学，刊物来了，大家都抢着看，看完以后还在一起讨论。看多了，就跃跃欲试，偷偷学着写。
　　写完了就专找那些地区级的小刊物投稿，大刊物不敢投，总感觉小刊物投中的几率更高一些。
　　稿子寄出去就天天盼夜夜想，希望能够被发表。结果总是退稿。
　　退稿嘛，就是一个大信封，里面装着你的稿子，再附上一封打印的信。
　　有一天我收到了《莲池》编辑部的一封薄薄的信，是个小信封，不是大信封。
　　有戏！
　　我的心怦怦地乱跳！
　　拆开信封一看，果然是一封手写的信，薄薄的一张纸，钢笔字，那个笔画写得很粗，写得龙飞凤舞。
　　大意是看了我的小说，感觉基础很好，希望我能到编辑部去面谈。
　　这可是大喜讯！我的战友们好像比我还要高兴，嚷嚷着让我请客。
　　于是在星期天，我请假去了保定市，按照信封上的地址找到了编辑部，就在保定的著名公园古莲花池对面的一个小院子里。
　　给我写信的老师，名叫毛兆晃，福建莆田人。
　　他是50年代初毕业的，是北京师范大学音乐系戏剧专业的大学生，据说他曾经在老舍先生的话剧《龙须沟》里边扮演过群众角色。
　　毛老师说你的小说语言很好，心理描写很细腻，尤其是对大海和海岛的描写很传神。
　　他问我是不是在海岛上当过兵。我说没有，只去大海边上转过两次。
　　毛老师笑着说，那你的想象力还是不错的嘛。
　　毛老师跟我又简单地把小说的情节捋了一下，希望我能拿回去再充实一点细节。
　　我拿回去感觉没法改，没法充实，索性就以海岛为背景重新写了一篇，寄到了编辑部。
　　几天后，毛老师打电话来让我到编辑部去一趟。我心里想，这回行了。
　　到了编辑部，毛老师说你怎么搞的，这一篇还不如前面那篇好。
　　不过里边有几个细节还不错，可以移到第一篇小说里去。
　　我回去就将这两篇小说稿子合并在一起，起了个题目叫做《雨夜情思》，恭恭敬敬地抄好，又寄到编辑部。
　　然后就没了消息。过了很久也没消息，我想写封信问问吧，也不好意思。
　　有一天我在办公室里翻报纸，忽然看到《光明日报》的边角上登载着《莲池》第5期的目录，头条是短篇小说《春夜雨霏霏》，作者是莫言。
　　说到莫言，我还想在这里插两句。
　　其实在黄县当兵的时候，我就开始投稿了，那个时候使用的名字还是我的原名管谟业。
　　1979年9月份，我调到保定之后，就忽发奇想，把我的原名中间那个字一拆两半，就变成了莫言。
　　《春夜雨霏霏》这篇小说的发表，也标志着莫言这个笔名正式启用。
　　当时我举着那张报纸，蹦了一个高！
　　然后我就跑到炊事班里去帮厨。炊事班班长说：咦？秀才来帮厨，太阳从西边出来啦？
　　后来我听毛老师说，这个小说题目是钟恪民老师帮我改的。
　　钟老师当时只有三十出头，也是从部队转业回来的，人很潇洒，文艺观念很新。
　　我的小说《民间音乐》因为风格大变让毛老师拿不准时，钟老师却大加赞赏，并接替毛老师当了我的责编。
　　好了，我给大家简单地介绍一下我公开发表的第一篇小说《春夜雨霏霏》的内容吧。
　　其实这篇小说没有什么故事情节，与其说它是一篇小说，还不如说它更像一篇散文，写的是在一个春天的雨夜里，一个少妇想念自己在海岛上当兵的丈夫的故事。
　　我的第二篇小说《丑兵》，第三篇小说《因为孩子》，第四篇小说《售棉大路》，第五篇小说《民间音乐》，都发表在《莲池》上。
　　当时《莲池》编辑部的那些老师们就说，这个人怎么老认准了给我们投呢，他难道不能往别的刊物投一下吗？
　　后来我在他们的鼓励下，也开始往别的刊物投稿了。
　　我早就说过，我是从《莲池》里扑腾出来的，没有《莲池》就没有我的今天。
　　所以我用大笔，书写了莲池这两个大字，以此来表达我对《莲池》的怀念和对保定市文联的各位老师的谢意。