难忘40年前，我在贺兰山部队通信连当文书

　　原创：刘秦川
　　刘秦川下乡插队的蓝田县普化镇黑张村房东院前的小路
　　1976年，我初中毕业，响应国家的号召，自愿到农村插队落户，从蓝田县城来到秦岭脚下的普化镇黑张村，当上了一个自食其力的农民。两年的农业生产劳动，我学会了犁地、撒种、割麦、扛粮、烧砖、垒墙，业余时间还经常给大队办宣传墙报、黑板报。后来，当上了生产大队团支部副书记，还被列入党员发展对象。
　　1977年，刘秦川在蓝田农村插队第二年留影
　　1977年国家恢复高考，我也加入复习大军，趴在农屋的煤油灯下，复习了整整40多天，在普化公社的一个农业中学里，参加了人生的唯一的一次高考，填报的志愿是西安市铁路运输学校，高考发榜时，我以17分之差名落孙山。
　　2017年，刘秦川与在黑张村左图为2017年，刘秦川第七次回蓝田普化镇探望拍摄的黑张村院子；右图为房
　　1978年春，公社通知我们知青户，踊跃报名，参军入伍。参加过抗日战争、解放战争的父亲刘凯勇，部队南下因伤留在蓝田县工作，他得知消息，极力支持，说当兵吃些苦，人生受鼓舞！父亲一反平常与世无争的状态，竟然以一个老兵的名义，用整张的大红纸给陕西省蓝田县征兵办写信，推荐自己这个长子去戈壁沙漠当兵。新兵卡车出发之际，母亲陈光祯递给我一张小纸条，上面写了八个字：努力入党，争取进步！
　　刘秦川的父亲刘凯勇、母亲陈光祯
　　接兵领导家访时，知道我是城市兵，还特地告诉我，部队驻在千里风沙区，人迹罕至，条件艰苦，要有吃不消受不了的思想准备。听着这些忠告，想到父亲枪林弹雨弹片在身上都能挺过来，我去边远艰苦地区闯闯应该也能过。
　　1978年，刘秦川入伍前全家合影，后排左一为大弟刘庆安，右一为小弟刘长渝
　　可是一到团队驻地，还是大吃一惊。这里是贺兰山腹地，阿拉善左旗宗别立，天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，真不是夸张之句。虽然入营没几天就有同年兵开小差离队的通报，我虽然也因此暗自叫苦，却觉得自己始终没有过动摇、畏缩的念头。三个月的新训过后，热爱贺兰山，扎根戈壁滩，写在了决心书上，也咬牙做在了行动上。参军两年，便受到三次连嘉奖，并且加入了中国共产党。
　　从师报务集训队毕业后，我分到了通信连报话班。这个班是连队最大的一个班，连里对我们班很重视，公差勤务多，要求也更高。给任务就是给荣誉，工作多就是磨练多。班里的战友们，因此经常受到连首长队前表扬。连队文书王占林办的黑板报，经常要求班里提供表扬稿。班长张少东了解我喜欢文学，就让我负责给连队黑板报写稿。
　　刘秦川完成新兵训练留影
　　老文书王占林见我积极热心，也格外重视帮助指导我采写各种稿子。一来二去，班里的好人好事，见报的越来越多，我的名气也越来越大。后来，连队黑板报只要还有空余版面，王占林就干脆让我拿着粉笔直接写就。其间，我为连队黑板报写的一篇新闻读后感，还被《宁夏日报》刊登。
　　再后来，王占林告诉我，他年底就要退伍，他自作主张，就把黑板报径直交给我来办了。连队领导也给我打招呼，说老文书王占林已推荐你接他的班了。有了激励更添动力。我办的报参加比赛，获得团里的二等奖。年底，师里举办军械员学习班，连指导员苏柱找我谈话，说连首长议了，送你去参加，能毕业，就回来当文书。在参加师军械员集训期间，我撰写的师军械集训有特点效果好的新闻，又在兰州军区《人民军队》报上发表。
　　办黑板报获了奖，写稿子上了省报和大军区的报纸，我回到连队就顺利当上了军械员兼文书。
　　刘秦川被任命为通信连军械员兼文书后留影
　　从此，我还常常被派到团里帮助机关抄材料。一天深夜一点多，连长推醒我，说要我即刻去给团李参谋长抄材料。我跑步到达后，李参谋长还正伏案写着。他写好一页，递给我抄一页。眼看着天快亮了，参谋长的字迹也越发潦草，而且有些词语不够通顺，有些内容也明显不够连贯。想到参谋长见我时交待的，早上一上班上级工作组就要听汇报，因此这个汇报稿要抄清楚，要争取一遍过。对此，为了抓紧时间不返工、也为了真正的保质保量，我在抄写的过程中，就凭着自己的忠诚与良知，既集中精力又开动脑筋，边抄边顺，既主动更谨慎地把错漏的字、别扭的词、不通的句、余冗的话等等给消灭了。参谋长复审我抄写的内容后，很快发现被我动了手脚的内容，开始还有些皱眉，后来便连连点头。早饭号吹响时，汇报稿终于抄好！李参谋长拍了拍我的肩膀，说你先赶紧回去吃饭，我给你们连干打电话！当晚，连队集合，连长宣布，根据团李参谋长的建议和平时的工作表现，专门给予我了一次连嘉奖。
　　1981年，参加团新闻报道组集训合影，前排左为刘秦川
　　两年后，我被师团党委首长和机关推荐，报考了兰州军区第一期新闻教导队，经过近一年的培训，我以优秀学员的成绩毕业归队，1983年初大军区拨给师团专项提干名额，将我提拔为二连排长，在团宣传股做新闻报道工作。
　　后排左五为干事刘秦川，前排右三为处长刘宗金（坐），右二为副处长曹益民（坐）
　　至此，我这个当了六年战士的老兵，便因为各级党组织和众多诸如龚述则、吴文贵、漆玉水、史汉玉，范永兴、李登峰，杨勇民、曹益民、刘宗金等爱兵如子、惜才如金的老师、领导的教育培养，从连队的文书、宣传处正排职干事开始，一路帮扶指导，走过了四十多年的从军之路。
　　刘秦川（前排右四）、王志宏（前排右二）从兰州军区政治部干部部到宁夏军区调研，与宣传处同志合影。
　　我要感谢各位老师尊长，也要感谢我们通信连的老文书，王占林！
　　本刊独家原创抄袭剽窃必究
　　左起前排张敏吴新国曹益民刘宗金杨勇民万宝庆后排何万安刘德源刘秦川毛录王玉峰李贵宏
　　作者刘秦川籍贯重庆，1978年3月入伍，历任五十九团战士、排长，宁夏军区宣传处干事，兰州军区干部部干事，首长秘书，军事科学院、国防大学、成都军区指导员、教导员、副政委、副队长、研究生队政委、师副政委、系学院队政委，学院副院长，院长等职。少将军衔。2018年4月退休。曾在《西北军事文学》《解放军报》《中国青年杂志》《解放军文艺》发表短篇中篇小说、长篇报告文学等。在国防大学等出版社出版《享受思考》等文集、论文。
　　原文编辑：曹益民
　　本文编辑：徐建明