我从垄上走过（散文）

　　作者：林长宽
　　盘州将陆家寨安放在格所河峡谷里，让它世外，让它宁谧。
　　两道绵长而巍峨屏障，将陆家寨定格。夏天的酷热被隔阻，冬天的寒冷也被隔阻。它安祥在画廊中，被许多粗大的古榕树掩映，被零星的芭蕉点缀，被层层的梯田环绕。
　　我从垄上走过。秋收后的农田，稻穗早已被割完，田里剩下谷桩和秋草。那些随意而生的稗草已经结籽，在微风中摇曳，农家放养的土鸡，扑腾着翅膀，悠闲地啄食。鸡们羽毛光滑，公鸡振动彩色的翅膀，竭力伸出头，挣红了脸，把打鸣的声音传去好远。它们肥而不重，就那么四五斤。在稗草和谷桩里穿梭追逐，让人想起自己无忧无虑的童年。
　　农田依山递升，弯弯曲曲，长度与宽度不等。有的像海鲸，有的像带鱼，有的像蚂蟥。整幅梯田的田埂就像女人一肚子的妊娠纹，那是生命诞生过后最美的线条。格所河两岸的山上，除了石灰岩的灰白，就是错落有致的树。在秋天里，枫叶红了，山的脸成了醉汉的样子。树的庞大根系，为陆家寨涵养水源，山高水长，溪流潺湲。
　　这些梯田，春飘银带，是明丽的；夏翻绿浪，是张扬的；秋呈金黄，是成熟的；冬盖白雪，是安祥的。梯田一弯一弯，数着它的年轮，将古老与朴实和谐地融合在一起。现在虽然早已不再是刀耕火种，而农耕时代的古老文明，仍然得到一代代的沿传。
　　当草们冒出春天，田埂就要被铲得光光。放满水的梯田，像裂而未破的汽车挡风玻璃，条条裂痕就是田埂。鸟雀从底空飞过，倒影快速地移动到那边去了。大自然的摄像头里，叠影重重。
　　稻秧准时插进初夏。平时，最爱穿着横布两幅，穿中而贯其首（《旧唐书西南蛮》）的漂亮通裙的布衣女，会换上短衣长裤，系上绣花围兜，摘了银镯子，头上缠着青色花格包帕，从田间小路逦迤而下，三五个站在一弯窄窄的小田插秧。插秧的姿势和绣花一样美。一边劳动，一边用布衣语说着农事、家事、日子和生活。男人整田，娴熟从容。哪些田可以直接插秧，哪些田还需捣整，哪些可以用牛，哪些只能用锄，清楚得像知道自己手上的老茧。插秧几天后，稻秧定了根，返了青，蛙鸣，高一声，低一声。布衣人呵护稻秧的长势，就是呵护丰收，呵护幸福。水稻什么时候开始抽穗，什么时候开始扬花，什么时候才饱满，他们完全能把握着节拍。泥土与稻花，日子与歌谣，都是香。
　　稻谷养熟了秋天。秋天的谷穗一弯弯的金黄。张扬了一夏之后，它们变得稳重，秋风都难以撩动。谷们守候自己，等主人背它回家。收割的姿势，与栽种一样美丽。布衣人喜形于色，稳扎的脚步留给田埂一串串音符。
　　黑糯米的香，会从秋冬的瓦缝里开始飘出，从木屋里飘出，飘向榕树，飘向田野，飘进游人的记忆。这时候，稗草籽留给鸡啄食，农田给了牛闲卧。在秋冬，农事与牛无关，它们的脖子上的厚茧也细嫩了许多。走着或者躺在田里，牛耷拉着耳朵，眯缝着眼。只等来年春天，在田的不规则的格子里，认认真真做好关于耕种的作业。
　　牛与耕田，劳动与收获，粮食与日子，遵循与改变，永远都是大自然关于农田的内涵。
　　一个村民问我，要不要带几斤黑糯米回去尝尝。我问了价，他说十五元一斤，见我犹豫，又说十三元也行。进屋去提出一小袋米来，油油的，黑里带紫，淡淡的新米香，看起来有些细碎。他明白我的目光，赶紧说，新舂米就是这样的。我想起了明代陆容《菽园杂记》里讲到的冬舂米一事，陆容以为春天来了，农事繁忙，人们没有时间做闲杂碎事，就在冬天舂好米。一位有经验的农人说：不仅仅是这样，春天舂米，春气动，谷芽开始浮动，米粒就不坚硬，这时候舂米，易碎，损耗很大的。这位布衣农人说他的新米不太干，也易碎。他的这袋新米，确实比较细碎，但一点也不妨碍米香。我高高兴兴买了几斤带回家。
　　我想，田园是我们灵魂的栖息地。现在农村脱贫后，还要乡村振兴，这也是美好的中国梦。而振兴乡村的过程中，也要注意保护美好的传统，要有留得住的乡愁。
　　我从垄上走过。山谷的风驱动着雾，山峰的远影，消散在一片白里。
　　格所河，一河惊涛，半坡梯田，两山云雾。
　　陆家寨，一村古榕，几声鸡犬，数缕炊烟。