海南小镇的台风

　　在外地过冬，看风刮得凶猛，便想起家乡小镇的台风。
　　每年夏秋时节，坐落在南海西岸的小镇，总要遭受几次台风袭击。台风来临前，气象台发出台风预警，市民对这样的预警已经麻木了，他们不需要为台风的到来做任何准备，来就来吧，有什么了不起的。孩子们对台风甚至有些翘首以盼，他们坐在电视机前，紧紧盯着电视屏幕左上角，等待台风预警图标由橙色变成红色，这样他们就不用上学了。
　　此时正值盛夏，坚硬的阳光直泻而下，乌黑的柏油路晒得直冒青烟，路边的小树垂头丧气，枝桠上的几片黄叶病恹恹。像飘带一样缠绕着小镇的九龙河，只剩下浅浅的一层河床，袒露着破碎的红砖绿瓦。台风是小镇常客，即使没有预警，市民也能从自然界的一些细微变化窥探出台风将近的端倪：天际线的几絮游云悄然浮出，慢慢聚拢，尔后乌云密布；树丛里传出的蝉鸣声异于往日，听起来有些躁动不安；马路上的裂缝或河岸上的草丛，蚂蚁成群结队忙碌搬家；行走在燠热的大街，袒露的肌肤可以从空气里触摸到一丝凉意征兆显示，风雨将至。
　　一个名为喜鹊的超强台风正在集结，长驱数百海里，于下午十五时在小镇登陆。这种生成于太平洋洋面的热带气旋，都有个文雅动听的名字，如茉莉、珍珠、蝴蝶等。离喜鹊到来还有六七个小时，市民的生活节奏似乎没有受到太大影响，他们的脚步依旧不慌不忙，茶店一如既往的人声鼎沸，卖早点的阿姨像往常一样推着三轮车沿街叫卖，超市也没有见到人潮涌动疯抢食品的景象。
　　台风迎面扑来的那一刻，黑云压城，小镇像个佝偻老人缩成一团。顷刻间，电闪雷鸣，白天变黑夜。鱼鳞湾巨浪翻滚，十几米高的浪头如同愤怒的野兽腾空跃起，奋力拍打岸边礁石。二中校园空无一人，篮球场上遗留一张课桌，被风掀个四脚朝天，在地上接连打滚，它停在围墙边时，四只脚变成了三只脚。一间大排档的屋顶被风揭了个盖子，门板洞开，瓦片纷纷扬扬飞到空中，厨房里的锅碗瓢盆噼里啪啦响成一片。昏暗的天空闪过一道白光，接着一声轰隆巨响，几根电线杆应声倒下，沿途的电灯齐刷刷熄灭了，半个小镇陷入一片黑暗里。雨骤风狂，街上没有行人，两位记者在做电视直播。负责摄像是个男的，他肩上扛着机器，魁梧的身子总是站不稳；女主持人用绳子将自己绑在一棵树上，对着水淋淋的话筒，声色俱厉大喊大叫，声音支离破碎，含糊不清。
　　多年前，为了赶去广州上学，我曾经在刮台风的日子乘船过海。那是个风力六级的热带低压，我搭乘的牡丹号轮船高五层，11元票价的五等舱在水平线下方，舷窗外面漆黑一片。好奇心驱使我来到三等舱甲板，抬头望远，头顶上尽是漫天飞舞的铅灰色云团。轮船犁海，船舷边白浪滔滔，画面似葛饰北斋的《神川奈良冲浪里》。秀英码头渐渐远去，轮船摇晃愈发剧烈，我踉踉跄跄回到自己的舱位，像只醉猫摊倒在床。这是我第一次出远门、第一次坐船，在长达二十几个小时的航程里，整个人陷入一种极度混沌之中，除了眩晕和呕吐，再没有其他意识，甚至坐上学校派来接新生的大巴，脑海仍天旋地转，分不清东西南北，几天后才缓过神来。
　　喜鹊携带厚实云层，暴雨从天而降，雨脚绵长细密，一口气下了三天三夜。东海路一带是居民区，矗立着一幢幢私人楼宇，此处地势较低，许多私宅的首层被汹涌而来的雨水灌满，主人退守二楼，他们在阳台上摆张小木桌，拿出鱿鱼干，斟上番薯酒，看着院子里的一片汪洋，若无其事地喝起来。自斟自饮，虽没有几个朋友凑在一起那么热闹尽兴，但在这天昏地暗、风雨交加的台风天，也是别有一番滋味的。
　　猖獗了几天，喜鹊一溜烟飞走了。风停雨歇，人们神色平静走出家门，睡眼惺忪地看了看阳光洗过的蓝天，操起铁铲、锄头清理垃圾。台风将小镇打得鼻青脸肿，镇区街道一片狼藉。解放路一棵枝叶茂盛的百年古榕轰然倒地，根须压断防护栏，横卧在人行道上，市政人员奋力清理，恢复交通。电力维修工开着皮卡车在路上来回奔跑，他们要在最短的时间修好线路，通电照明。积水较深的区域，机器呼呼呼地鸣叫着，昼夜不停抽水泄洪。
　　两天后，小镇恢复了往日的平静，人们生活如初。台风来了去，去了来，对这样的自然灾害，生于斯长于斯的岛民举重若轻，即使自家的房屋被淹甚至倒塌了，他们也能泰然处之，这是岛民世世代代与台风搏斗养成的性格。深入骨髓的美好性格，是任何东西都无法改变的。